Префронтальная кора (ПФК): регионы, связанные с самосознанием и саморегуляцией 4 страница

И вот наконец настал тот день, когда у соседа, приятеля и со-дилера Брайана, Гордона, начались разборки с местной бандой из Кейптауна. Гордон был другом Брайана, но также

и главой их наркобизнеса. Он сохранял трезвую и ясную голову, обстоятельно продумывая все действия, пока не вступил в спор с лидером крайне амбициозной банды, ко­

торая требовала ежемесячной мзды в обмен на то, что оста­ вит их в покое. Однажды вечером главарь пригрозил ему ножом. Гордон в ответ достал пистолет и застрелил его. Брайан даже не знал, что у Гордона есть пистолет. С того вечера Гордон выпал из обоймы и где-то скрывался, а Брай­ ан остался один в квартире, пытаясь не высовываться и ис­ пользовать природное обаяние, чтобы удержать членов банды от мести. После многих лет, в течение которых он делал для Гордона всё, что мог, крайне волнуясь за него, он притворился, будто давно разош елся с бывшим ком ­ паньоном.

Н о так продолжалось недолго. Иначе и быть не могло. Четверо вооруженных мужчин выломали дверь пару недель спустя. Это был день, когда Брайан должен был вернуть

#128                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

деньги; которые якобы задолжал. Они начали громко ру­ гаться и толкать его. Затем один попытался ударить его ручкой швабры; стоявшей рядом. Брайан блокировал удар. Тот замахнулся повторно; Брайан блокировал удар снова, и ручка сломалась. Д ругой парень взял электрогитару, самую ценную вещь для Брайана, и замахнулся. Брайан закрылся рукой, но рука сломалась. Даже в смертельной опасности он все равно думал о мете. Должен ли он при­ твориться, что подчиняется им? Если он согласится на их требования, то получит дозу мета прямо сейчас. Они сядут

и насладятся ею вместе. С другой стороны , они заберут все деньги, что есть в доме. Он что, правда в такой реш а­

ющий момент думает о дозе? О н не переставал себе удив­ ляться.

Соверш енный им поступок был таким же дурацким, но, возм ож но , это была единственная возм ож ность себя спасти: он выпрыгнул из окна. Это было окно второго этажа, он жестко приземлился на крышу гаража. Затем, подстегиваемый адреналином , страхом и негодованием, он рванул крышами и бежал, пока не увидел внизу стоящий автомобиль. О н спрыгнул на автомобиль, оставив глубо­ кую вмятину на капоте; его окружили покупатели и п ро ­ давцы, некоторые были настроены сочувственно, другие напуганы. Подошла хозяйка автомобиля. О н видел, как она тянет руку в сумку, определенно чтобы достать теле­ фон и вызвать полицию. Члены банды скоро будут здесь. Оставалось только бежать.

О н убедил знакомого врача дать ему морфин и наложить шину на руку. Ему разреш или остаться на ночь. Затем,

в последующие несколько дней, его личный паноптикум вошел в однообразную колею — Брайану нечем было за­

няться.

Через несколько дней его приютил в гараже другой друг. Это была странная договоренность: друг, к которому Брай­ ан по-доброму отнесся когда-то в прошлом, выгонял его каждое утро и закрывал каждую ночь. Так жена не могла обнаружить беспризорного наркомана на их собственности. Но это сработало. Целыми днями он шлялся по улицам, про­ дав свой автомобиль за бесценок. Он примкнул к знакомым наркошам и большую часть времени гонялся за дозой мета, которую не мог себя позволить, « с высунутым языком », как он выразился. Он помог многим из этих людей, когда был на коне: отмазывал от тюрьмы, одалживал деньги на адвокатов и на наркотики. Он завоевал определенное ува­ жение в этом сообщ естве бродяг, но ореол вокруг него тускнел с каждым месяцем. Он опускался медленно, но не­ уклонно. О н перебивался случайными заработками или обходился без денег: желая, надеясь на очередное милости­ вое отношение.

Тяга долбила его каждый час бодрствования. Его злило, когда наркотика не было в кармане, но также он ненавидел неумолимое влияние этого на свое настроение и то, какое значение он этому придавал. Наконец, его друг Джозеф, завязавший с метом пару лет назад, попробовал повлиять на него и попытался убедить пойти с ним на встречу Ано­ нимных Наркоманов (АН ).

« Послушай, все наладится, — настаивал Брайан. — Мне только нужно найти работу».

#130                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

« Ты рассуждаешь не здраво, — ответил Джозеф. — Тебе просто нужны деньги на наркотики. Ты никогда не останав­

ливаешься, так ведь? Тебе нужна пауза».

В последующие месяцы Джозеф периодически интересо­ вался: «Все еще употребляешь?»

« Н е, просто последние дни были тяжелыми». По мнению Брайана, ложь была не более аморальной, чем правда.

И странным, удивительным образом он не мог признать, что его основная проблема — это зависимость, что было оче­

видным для всех остальных. Он все еще тосковал по Вере; он все еще рассматривал мет как замену Вере. Это был пере­ лом, который не срастался.

Наконец, он пошел с Джозефом на собрание АН. Он сидел среди незнакомых людей задрипанного вида. Сначала он не мог сосредоточиться на их историях, странных девизах и метафорах, попытках прояснить, в чем их проблемы и ка­ ковы их истинные желания. А затем он начал замечать, что их истории похожи на его. Он находил параллели. Он начал понимать, что слово « зависим ы й » применимо и к нему. Он стал посещать собрания чаще. И тогда его внутренняя проблема обнажилась. М ет — вот все, что ему было нужно.

И ему необходимо избавиться от зависимости. Ему нужно избавиться от нее, так как она занимает слишком большую часть его жизни. Все зависимые переживают горечь потери,

когда окончательно поворачиваются спиной к другу, люби­ мому, части себя.

Это мучительно.

Брайану никогда не нравились ритуалы и догмы АН , но он видел, что ему они помогают. На собрании ему не при-

ходилось притворяться кем-то, кем он не был. Там его принимали как человека, который страдает, и он действи­ тельно страдал. Это его утешало. Это делало его одиноче­ ство не таким острым. П остепенно он смирился с тем, что Вера давно ушла. И так как его потребность в ней и его желание мета были столь тесно переплетены, казалось, их можно похоронить в одной могиле, поставить на них крест в одно и то же время.

* *      *

Следующие четыре с половиной года он жил в хибаре, при­ надлежавш ей человеку, который хотел расплатиться за оказанную в прошлом услугу. Вначале он иногда покуривал, но мет как будто утратил для него привлекательность. Он был теперь частью другой жизни — не его собственной.

Н аркотик перестал быть во благо, начал мешать. Брайан продолжал периодически посещать собрания, но большую часть работы ему нужно был проделать самому или с не­

значительной помощью со стороны. Первые полгода у него были еженедельные встречи с психотерапевтом, чьей ра­ ботой было собирать и удерживать нераспознанные оскол­ ки его жизни — в особенности детства, — пока он не смог связать их воедино и осмыслить свой способ взаимодей­ ствия с миром. В начале терапии он осознал, что его по ­ ступки в каждой ситуации были выражением привычки, а не осознанным действием. Затем, в последующие месяцы, он исследовал природу и происхождение привычек, кото­ рые определяли его жизнь. Его мать любила « поорать», как Брайан выразился, — у нее был изменчивый нрав, и она

#132                                                                             Биология ЖЕЛАНИЯ

то критиковала и злилась на него, то чрезмерно опекала.

« Я никогда не был достаточно хорошим, — вспоминает он. — Как и мой брат. Но мне не разрешали купаться до тринадцатилетнего возраста » . О н просто ожидал, что другие люди будут действовать так же. Он хотел быть сво­

бодным от их ожиданий; он был убежден, что резкий отпор поджидает его на каждом шагу. Он хотел быть самостоя­ тельным человеком, но ему также было нужно подтверж­ дение этого, почти беспрестанно — по крайней мере, больше, чем могла предложить Вера.

Как и Натали, Брайану пришлось написать свою историю, роман, чтобы понять себя. И переломной главой в этом романе была связь между родительскими неудачами и его собственными. И стина, до которой он докопался, была болезненной, но необходимой — фундамент для роста, из­ менения.

Что касается наркотиков, изредка он курил мет, небольши­ ми дозами, но все ещ е... К его удивлению, эти эпизоды больше не вызывали страстного желания их повторить, никакого безумства и навязчивых мыслей. Наоборот, они не вели практически ни к чему. Вместо того чтобы переоце­ нивать мет (или недооценивать собственное будущее), он раздумывал: не самая лучшая была идея. Теперь всю ночь не усну. Так что же случилось с «сию минутной привлека­ тельностью », манящей своим блеском? Вероятно, теперь Брайан мог вообразить будущее, ценное само по себе, которое было продолжением его осмысленной, вдумчивой личности, которой он становился. Личность, которая фор­ мировала прочную связь между детством и оставшейся жизнью. Поскольку он перестал принимать наркотик ре­ гулярно, разрыв между дорсальными регионами префрон-

тальной коры и полосатого тела смог затянуться. Перспек­ тивное мышление смогло получить опору и окрепнуть со временем.

Мет потерял свою важность для Брайана. И поскольку его привычки больше не питали синаптические связи, которые он прокладывал все эти годы, связи постепенно ослабли. Притягательная сила мета пропала. Новая листва затянула старую тропу, которой он ходил так долго. Она практически перестала быть заметна. Теперь лес простирался во всех направлениях, обнажая тропы, которые до этого не были ему заметны. Буйный рост, новые возможности. Много о чем было подумать. И что сделать.

Брайан платил владельцу лачуги тем, что несколько месяцев заботился о его животных. Он стал пастухом, а остаток времени читал все, что попадалось на глаза. Об отношениях,

о том, как они работают, если работают, как разваливаются.

И о зависимости. Вместо того чтобы считать себя классиче­

ской жертвой распавшихся отношений, он начал представ­ лять себе, что является именно тем человеком, который способен их чинить, как свои собственные, так и чужие. Возможно, работа пастухом, забота об овцах и книги о по­ ломанных судьбах послужили своеобразной терапией. Ку­ сочки мозаики сложились вместе, благодаря размышлениям, удаче и времени. Брайан — именно тот человек, которому по силам упорядочить хаос, собрать потерявшиеся души

и помочь им найти путь домой. И не важно, идет ли речь о потерявшихся мыслях или заблудших горемыках из его сообщества. Этот образ себя с годами вырос от мечты до твердой уверенности.

Полтора года Брайан вел терапевтическое сообщество для наркоманов и алкоголиков, прямо на ферме, где ухаживал

#134                                                                            Биология Ж Е Л Д Н И Я

за овцами. Теперь; вернувшись в Кейптаун, он основал фи­ нансируемый амбулаторный кабинет, предлагающий бес­ платные услуги для не имеющих собственности и зависимых бродяг, к клубу которых он недавно сам принадлежал. За три последних года он получил последипломное образование в сфере ухода за зависимыми. А недавно, незадолго до на­ шего первого интервью, Брайан был принят в магистерскую программу по зависимостям и психическому здоровью . Степень магистра поможет ему продолжить работу; это будет солидная добавка к его достижениям, вывешенным на стену офиса, и к внутренней доске почета его обновленного образа « я » . Новые отношения с умной и красивой женщи­ ной, также из сферы психического здоровья, завершают эту главу жизни Брайана. Он говорит, что эти отношения другие. Он влюблен, но не безрассуден. Он понял, что может быть страстным, не доходя до безумств, и что жизнь без нарко­ тиков — какая угодно, но только не скучная.

* *      *

Глава 5

ТАЙНАЯ ЛИЧНОСТЬ

ДОННЫ

Донна чувствовала, что с каждым месяцем все больше от­ даляется от окружающих. Даже ее отношения с матерью, братом и в особенности с Майклом стали натянутыми, как будто это была игра, правила которой подзабылись. На одной из наших первых встреч она сказала, что дистанция устраи­ вала ее, поскольку никто не мог понять, насколько важны стали для нее таблетки и что в ближайшее время ситуация не поменяется. Она признавала это по-своему честно и ло­ гично. Но это раскололо ее мир на два мира — публичный и личный, очень личный.

Последние три года были крайне напряженными: Майкл почти не работал, лежал на диване, берег позвоночник. Ее работа требовала полной самоотдачи: она должна была общаться с семьями, чей ребенок болен смертельным за­ болеванием, работать с этим отчаянием и оставаться на ногах. Медсестры считали ее святой. И она была святой. Кроме одной маленькой слабости, которую она приберега­ ла на конец смены. И эта способность откладывать доказы­ вала, что все под контролем, разве нет?

#138                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

Вот как она вспоминает ту неделю, когда все пошло прахом.

В ту среду она рано уехала с работы и собиралась на семей­ ный ужин. Там будет полно родственников, видеть которых

у нее нет никакого желания. Говард, двою родный брат Майкла, сейчас подъедет. Она распланировала все методич­

но, как всегда. Но внутренняя тревога все нарастала. Вечер устраивала ее свекровь, Герт, от которой она удалилась на межгалактическое расстояние. Она не могла отделаться от ощущения, что Герт знает намного больше, чем показывает. Конечно, она широко улыбается Донне, и Донна отвечает ей улыбкой, такой же искусственной, извиняющей. Почему? Она сама не знала. Но было много нехороших признаков: члены семьи вели себя с ней странно — слишком уж покла­ дисто. И, разумеется, она тоже ведет себя странно — как они могут этого не замечать? Выходит на десять минут, по­ том возвращается. Затем снова уходит. Идет в туалет...

снова, Донна? Входит в дом через заднюю дверь и затем кричит: «Привет! Я дома!» — хотя она дома уже бог знает сколько.

Как они могут не знать?

Тем не менее никто не обвинял ее, не захлопывал дверь у нее перед носом; М айкл... оставался все тем же Майклом. Ко­ роче говоря, никто ее не останавливал. И это было самое странное, поскольку переводило происходящее в разряд нормального. Мечта могла продолжаться. Маленькая девоч­ ка оставалась безнаказанной. Она не настолько отвратитель­ ная, не настолько плохая, как ей иногда кажется.

Донна на удивление хорошо помнит внутренние диалоги, которые вела с собой в то время. Она может с точностью

воспроизвести всю свою внутреннюю жизнь. Она описы­ вает внутренний спор, который вела сама с собой урывками.

В тот день она ехала по автомагистрали 405, тянущейся через весь Лос-Анджелес. Поток был плотный, многие пере­

страивались, подрезали. О на попыталась утихомирить тревогу, сосредоточившись на настоящем, на переключении

с газа на тормоз. Скоро она доедет, получится ли улучшить момент и пошарить у Говарда в шкафчике с лекарствами?

Он выглядел как человек, у которого не все ладно со здоро­ вьем: пухлый, среднего возраста, пропитавшийся лекар­ ственным духом. Она обязательно что-нибудь найдет, если сможет незаметно войти и выйти. То, что это было непра­ вильно, давно ее не тревожило. Правильно? Неправильно? Это абстрактные рассуждения.

Она признавала, в кого превратилась. Это было неприятное слово — она была воровкой. Она крала только лекарства. Но все-таки — она крала их. И после врала об этом. Так что она еще и лгунья. Год назад она была на похоронах матери одного своего друга. На приеме она не колеблясь ограбила аптечку умершей женщины. Этого больше не повторится, твердила себе Донна, отгоняя стыд. Но внезапно появился

ее друг, как раз когда она закрывала за собой дверь ванной комнаты. «Туалет внизу был занят», — соврала она. И ее друг вроде бы не заметил ни раздувшейся сумочки, ни стра­

ха в ее глазах. Донна испытала знакомую волну облегчения:

все хорошо, что хорошо кончается.

Затем последовала череда краж у М арши, которая жила

в кондоминиуме чуть дальше. М арша делилась с Донной обезболивающими и несколько раз продавала ей весь свой запас. Но у Донны вошло в привычку воровать остатки —

#140                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

Марша, должно быть, знала. И снова ничего не случилось,

и жуткое чувство неуязвимости появлялось после этих быстрых вылазок. Игра в прятки: тук-тук за себя! Перебеж ­

ка к садику перед своим домом, сердце неистово бьется в груди.

Она постепенно создавала новый образ себя. По ее словам:

« Я стала другим человеком: я стала лгуньей». Донна-лгунья,

Донна-воровка, Донна-наркоманка, Донна, которая берет, что ей нужно. С самого детства она пыталась быть хорошей.

В больнице ее работа заключалась в том, чтобы помогать другим. Но, возможно, она была исчадием ада. Возможно,

заслуженная трагедия ждала ее на следующем перекрестке. Или, возможно, ее отпустили пока побродить по этой пре­ исподней моральной относительности. Она мысленно по­ жимала плечами, когда этот внутренний спор разгорался сильнее и начинал ей досаждать. Это не та проблема, которую возможно решить прямо сейчас.

* *      *

Когда она подъехала, в доме собралось около десятка людей, большинство еще были в пути. Они сидели в гостиной, пили коктейли, болтали о том и о сем. Все это были родственники

и друзья семьи. Говард, новенький, был сейчас в центре внимания. Она поздоровалась. Несколько гостей повернули головы, улыбнулись, кивнули. Но только Кэти, ее невестка,

прокричала в ответ приветствие. А другие... Она чувство­ вала, как их взгляды жгут ей затылок, пока вешала куртку.

Она прошла по коридору в кухню, предложила Герт помощь. Но пожилая женщина сказала, что пусть она лучше пойдет и отдохнет. Все уже почти готово.

Донна не может вспомнить, почему ей было так тревожно в тот день. Это был далеко не первый случай, когда она со­ биралась украсть лекарства. Она вспоминает, что чувство­ вала себя чужой и одновременно радовалась и огорчалась такому чувству. Окружающие будто смотрели сквозь нее, как если бы она была невидимкой. Она представляла себе, что на ее лбу написано « нарком анка» и все это читают.

А затем отводят взгляд. Но общая атмосфера тепла и уюта была приятна: болтовня, которая поднималась и утихала,

следуя своему ритму. Это был просто вечер в кругу семьи. Еще один. И будут другие, ведь гости все прибывают, чтобы отпраздновать пятидесятилетие М айкла на следующей неделе.

Она решила, что сейчас самый подходящий момент. Она ска­ зала себе, что тепло в этой комнате было не для нее. Она найдет свое собственное тепло.

* **