Префронтальная кора (ПФК): регионы, связанные с самосознанием и саморегуляцией 2 страница

и чувства последовательно изменялись. Все чаще и чаще накатывала неумолимая тяга и сужалось поле внимания —

два потока сливались в один, — поскольку связь между стимулом и результатом зажигала синаптические сети в ее полосатом теле как гирлянды лампочек на рождественской

#94                                                                                 Биология ЖЕЛАНИЯ

елке. И конечно, каждый раз, когда лампочки загорались, было все сложнее отыскать выключатель. Каждый раз, когда она вводила новый стимул в качестве нового компонента

« героиновой цепочки», например отдельный рингтон для звонка из родительского дома Стиву, этот стимул получал власть над дофаминовым насосом. Все больше и больше до­

рог вели в Рим. Все больше формировалось «героиновых» синапсов, связанных между собой. А это привело к тому, что возбуждение « героиновой » нейронной сети стало иници­ ироваться проще, быстрее, надежнее. Причем инициировать возбуждение можно было теперь с любой из множества стартовых точек.

Вот как у Натали развилась серьезная привычка. Это не значит, что она была принуждена действовать в ответ на сти­ мул. Ей просто стало все сложнее и сложнее противиться искушению.

* *      *

К концу мая жизнь Фреда и Натали, представителей средне­ го класса, начала рушиться. Они катились вниз с горы, не думая о том, что делают, загипнотизированные системами мозга, гораздо более древними, чем интеллектуальные базы данных, на которые нацеливались их профессора. Натали помнит, как падала. Она помнит, как подмечала хмурые взгляды Грейс, когда та обозревала последствия последнего ночного разгула — использованные шприцы, переполнен­ ные пепельницы, — и думала: «О -о-о, опять долго спала

с утра. И мы не убрали за собой, прежде чем отправиться спать. Не могу вспомнить, как мы легли».

Так что Натали не была удивлена, когда Грейс решила из­ менить ситуацию. Ведь арендная плата все равно повысилась. Грейс собиралась переехать в дом, сняв его в складчину с другими жильцами, а Натали — ну, возможностей много, но пока она просто решила пожить у Фреда, у которого и так почти всегда ночевала. Когда они накопят денег на первый и последний месяц аренды, они переедут в квартиру попро­ сторнее. К началу осеннего семестра уж точно. Все нала­ дится. В се уже налаживается, убеждала она себя.

Но пока не были выставлены оценки за семестр, она не понимала, что в беде. Она сказала Фреду и Стиву, что пора остановиться. Она помнит этот момент во всех подроб­ ностях. « Я озиралась по сторонам в квартире, которая была пропитана запахом окурков, и ужасалась ее кошмар­ ной запущенности; повсюду мусор, грязные иглы, разбро­ санные учебники . Н е осталось ни одной не согнутой ложки, ни одного не вымытого маленького пакетика. Бес­ пощадной правдивости открывшейся картине добавляли мои друзья ... О ни тоже были безнадежно зависимы от героина. Одно дело думать про себя, что вот да, есть про ­ блема, и совсем другое — видеть, как двое других людей это подтверждают. Мы начали говорить об этом и потом, кажется, проплакали несколько часов. Я хотела немедлен­ но все прекратить, и на следующее утро мы все были с красными глазами, вялыми и чистыми». Следовало из­ менить ситуацию.

Но она не могла измениться сама собой. Обстоятельства пришли на выручку.

Однажды вечером друг, пошатываясь, вошел в квартиру через открытую дверь, крича, что только что стал виновни-

#96                                                                                 Биология ЖЕЛАНИЯ

ком автомобильной аварии. Оттуда он приехал прямо к ним. Он был заметно пьян. И не мог допустить встречи с копами. Но он ехал на машине Фреда; и номер был зарегистрирован по этому адресу. Естественно, через несколько минут в дверь настойчиво постучали. Натали сидела на диване, набивая трубку марихуаной (относительно невинное прегрешение для нее), подняла голову и увидела, как лучи света проника­ ют через окно, выходящее на улицу. Кто-то забыл задернуть занавески.

« М ы знаем, что в доме есть наркотики, — сказал стальной голос. — Откройте дверь. У нас есть право войти в любом случае, откроете вы или нет».

Добыча полицейских была до смешного скудной: пара ложек, сожженных снизу, классифицированных как принадлеж ­ ности для употребления героина, и одна таблетка рецептур­ ного наркотика. Но этого было достаточно для обвинения в хранении наркотиков. Так что через неделю Натали сиде­ ла напротив помощника окружного прокурора, обязуясь пройти курс лечения, — сделка о мере наказания, как ей сказали, от которой она не могла отказаться. Она признала себя виновной во вменявшемся преступлении и согласилась на год амбулаторного лечения, по завершении которого судимость будет снята.

Натали не учла, насколько невыносимой станет для нее про­ грамма лечения. Настолько невыносимой, что она не сможет подключиться к ее целям. Она стойко перенесла абстинент­ ный синдром — это было не так ужасно, как она боялась, —

и оставалась чистой несколько месяцев. Но довольной она не была. Она должна была посещать групповую терапию три раза в неделю и бывать на собраниях местной группы.

работающей по 12 шагам, еще три раза в неделю. Это просто было чересчур много. Все это сидение кружком и разговоры

о том, как не пить и не принимать наркотики. Люди там как будто принадлежали к другому виду. Эти высохшие пьяницы,

постоянно потягивающие плохой кофе, отчаянно пытаю­ щиеся продержаться месяц в завязке. Что у нее с ними обще­ го? В план не была включена индивидуальная терапия, не было никого, с кем она могла бы по-настоящему поговорить. Однажды, когда влечение прорвало плотину решимости и она знала, что падает, Натали отозвала лидера группы по­ сле собрания в сторону и умоляющим голосом сказала:

« Я действительно хону захотеть измениться». Но, прошеп­

тала она себе, я не хочу превратиться вот в это.

Так она снова села на иглу. Она подделывала регулярно про­ водившиеся анализы мочи, принося мочу друга в бутылке в кармане. К лету она кололась каждый день. Когда ее пой­ мали в первый раз, она получила предупреждение. Во второй раз ее отправили в реабилитационный центр на 30 дней. Он назывался лечебным центром, но, по мнению Натали, это был обычный наскоро переделанный мотель, управляемый двумя бывшими зависимыми, которые воображали, будто знают, как лечить людей, потому что им самим удалось бро­ сить. Первой соседкой по комнате была сорокапятилетняя проститутка, которая употребляла крэк, героин, все, что могла раздобыть. «П риятная женщина, — вспоминала Н а­ тали. — Я хочу сказать, у нее определенно было какое-то расстройство личности, но мне она нравилась». Затем был парень со шрамом. Все звали его « Ш рам » . Он шел от уха до уха, и ходили слухи, что он пытался перерезать себе гор­ ло. Натали было жалко парня. Длинные волосы, фланелевая рубашка, одиночка по натуре. Это его двадцать пятый

#98                                                                                Биология ЖЕЛАНИЯ

реабцентр, смущенно признался он. Натали думала, что он самый неумелый человек из всех, кого она когда-либо встре­ чала. Он даже не смог выбрать более надежный способ само­ убийства.

Она звонила Фреду несколько раз в неделю, но он собирал­ ся с ней расстаться. Она это знала. Когда она попросила его привезти ей что-нибудь расслабляющее — всего один пакетик, — он бросил трубку. Он переезжал к родителям, как и собирался. Он бросил. А ее дела приняли мрачный оборот.

После реабилитационного центра она возвратилась в пустую квартиру и начала работать в ресторане на полную ставку. Она продолжала проходить амбулаторную программу, как от нее и требовали, но снова начала регулярно колоться. Она нашла другой способ подделывать анализ мочи. Эта повторная вспышка зависимости произошла незаметно, без фанфар, без предупреждения. По словам Натали, невозмож­ но было понять, что же пошло не так. Дело в том, что « ге­ роиновые» связи расходились веером от ее полосатого тела к другим участкам мозга как оптоволоконные кабели, ожив­ шие после перебоя питания. И больше всего энергии они получали от тревоги, тревоги о том, чтобы быть в порядке. Но героин был как причиной этой тревоги, так и единствен­ ным средством, снимавшим ее. Натали преследовало ощу­ щение обреченности. Обусловливающий это ощущение паттерн мышления и соответствующая ему нейронная сеть формировались постепенно, но теперь угнетали ее целый день. В ресторане она не показывала боль и страх, но затем, по приходе домой, она делала себе укол, и эти чувства ухо­ дили, как отступающая армия, окапывающаяся где-то вне пределов досягаемости. Пока что.

Через шесть месяцев после начала амбулаторной програм ­ мы она попалась в третий раз. Она поздно уснула, пропу­ стила группу, и когда брела вверх по лестнице в комнату, где проходили встречи, ее остановил инспектор по над­ зору.

Этой пятидесятилетней женщине было хоть чуточку не все равно. « Я думала, вы хотели с этим справиться, — сказала она. — Пойдемте со мной».

Натали последовала за ней в ее кабинет.

« Знаете, возможно, вы вылетите из программы, — добави­

ла она. — Сядьте здесь. Мы обыщем вашу машину. Затем решим, что с вами делать».

Они нашли пластиковый пакетик с остатками героина. Он был прямо в бардачке. Ясный криминальный ум — это было не про Натали. Все было кончено.

Это было простое дело. У нее был государственный защит­ ник, и все, чего он смог добиться, это уменьшить срок за­ ключения до 9 месяцев. Н о это было еще не самое плохое.

В действительности было облегчением узнать, что такой жизни пришел конец. Хуже всего было то, что родители узнают. Они узнают всё. Вся семья узнает: тети и дяди, все добродетельные католики, которые даже никогда не употреб­

ляли бранных слов. И никогда не пили, даже вино за ужином. Они узнают, что Натали отправилась в тюрьму. И по при­ чинам, которые она так никогда и не смогла понять, ее от­ правили в тюрьму с максимально строгим режимом.

Туда ее и отвезли, сразу после суда. Возможности подчистить хвосты не было. Отец и сестра забрали вещи из ее квартиры несколько дней спустя. Вот так обстояли дела теперь. Два

#100                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

ряда камер, две кровати в камере и центральный пункт на­ блюдения. Теперь это был дом.

Почти все там были из-за хранения наркотиков. Могло быть хуже. То ли в тюрьме было мало персонала, то ли она была бедной или совершенно не гуманной, но Натали и другим заключенным разрешалось проводить вне камеры только два часа в день. В остальное время им нечего было делать, некуда было деться. Время тянулось так мучительно медлен­ но, Натали казалось, что она может просто слететь с катушек, начать кричать, обезуметь. Самым ярким событием дня было зачеркивание квадратика на календаре. Только 122 дня осталось. Еще один день стал вчерашним. У первой соседки по камере был острый психоз, она разговаривала сама с со­ бой, кричала в пустоту. Но, по крайней мере, она не казалась опасной. Когда ее выпустили или перевели — этого Натали никогда не узнала, — объявилась соседка номер два: моло­ дая симпатичная девушка, которую посадили за наркотики, обнаруженные в машине. Это было уже получше. « Н о она была такая тупая, — вспоминает Натали. — Думала, что Айван — это где-то в Америке».

Чтобы сохранить здравый рассудок, начать представлять будущее без привкуса горечи, Натали начала медитировать. Она заказала более десятка книг по медитации и осознан­ ности и прочитала их от корки до корки. Они помогли. Она поняла, что возможно просто присутствовать в центре своего хаотичного разума, принимать резкие голоса, споря­ щие на повышенных тонах, мучительные чувства, которые она никогда не позволяла себе испытывать. Она не могла не признать, что в сущности была несчастлива много лет. И ког­ да она открыла глаза и вернулась к нынешним обстоятель-

ствам, то спрашивала себя снова и снова: как я дошла до такого? что пошло не так? почему я сделала такое с собой?

* **

Она не ощущала себя жертвой какой-то травмы, героиней одной из тех многих жутких историй, что вы слышите, с от­ вратительными эпизодами физического или сексуального насилия, часто со стороны родителя или приемного родителя. Ее детство не было ужасным, его даже нельзя назвать необыч­ ным. Родители развелись, когда ей было девять, но куча людей пережили распад семьи и не стали героиновыми наркоманами. Отец, с которым у нее были самые теплые отношения, после развода редко появлялся. Возможно потому, что новый мамин муж — она недолго оставалась одна — был полным ничто­ жеством. Он был подвержен частым беспричинным вспышкам гнева. Если белье было сложено недостаточно аккуратно, если Натали опаздывала на ужин на пять минут, он вскипал от праведного гнева. Но его вспышки ярости и агрессии можно было выносить, раз ее мама не захотела изменить ситуацию; она была рада, что в доме есть мужчина. Так что у Натали не было другого выбора, кроме как жить с мамой и ее мужем. Он был плохим отчимом.

Натали не была счастлива. На самом деле, вспоминая про­ шлое, она понимала, что большую часть подросткового возраста она провела в болоте депрессии. Ее отношения с другими детьми всегда носили отпечаток неуверенности: как они к ней относятся? Она им действительно нравится? Находиться дома было равносильно хождению по мукам. Так что она не выходила из своей комнаты. Эту привычку она приобрела еще будучи ребенком: читала книги от корки

#102                                                                             Биология ЖЕЛАНИЯ

до корки, валяясь на кровати, не желая наблюдать за тем, как отношения между родителями становятся все хуже. А затем, в подростковом возрасте, не желая находиться рядом с от­ чимом. Войдя в подростковый возраст, она продолжила совершенствоваться в искусстве оставаться безучастной, настраивалась на незанятую полосу частот между радио­ станциями, выключалась. Она позволяла себе выглядеть так же плохо, как она себя чувствовала, — вдруг это привлечет внимание и ей кто-нибудь поможет. И она много спала. Она спала так много, как только могла.

Но она все равно не думала, что ее детство и отрочество были настолько плохи, чтобы это оправдывало ее нынешнее положение. Почти у всех других заключенных истории были намного ужаснее. Она не могла поверить, что эмоциональ­ ные страдания — это настоящие страдания, что это тоже считается. Она привыкла винить себя за собственные неуда­ чи. Ее размышления заканчивались одним и тем же рефре­ ном: со мной никогда жестоко не обращались. Все было не настолько плохо.

* * *

Но, возможно, все было настолько плохо. Люди часто при­ нимают наркотики, видя в них лучшее решение проблем. Чтобы заглушить боль, которая не уходит, боль, которую другие не видят, которую они сами не могут определить. Натали нашла, как заполнить пустоту, делая себе уколы тепла, хорошего самочувствия, комфорта, которым никто не мог помешать. Добросовестно, почти с врачебной тща­ тельностью выполняя этапы процедуры, она прибывала в мир, где она была довольна и никто не мог этого отнять.

И он уводил ее из дома — дома, который все еще существо­ вал в ее фантазиях. Он освобождал ее от нелепых правил, вбитых в нее отчимом. Никто не мог контролировать На-тали-наркоманку. Или так она надеялась, так воображала себе. Но только теперь в заключении оказались и ее тело,

и ее ум, без шансов на спасение. По крайней мере, до тех пор, пока она не выйдет на свободу.

Натали искала в героине решение проблемы, остававшейся нетронутой с детства, — проблемы, наличие которой она даже не осознавала. И хотя решения никогда не хватало на­ долго и оно было все менее эффективно от месяца к месяцу, оно все еще успокаивало ее, удовлетворяло ее. Но недолгое умиротворение будило чудовищное желание. Поэтому оно требовалось ей снова и снова. Пока оно не потребовало ее. Никто ей этого не объяснял, и сама она этого не понимала. Натали не могла сложить детали картины в единое целое. До сего момента. Теперь, после долгих раздумий, она виде­ ла, как они сошлись.

* * *

После выхода из тюрьмы Натали переехала жить к матери. Ее ужасный отчим наконец-то получил пинок под зад, и у мамы оказалось больше места для Натали в ее жизни. Первые несколько месяцев ее изредка посещала острая тяга. Но На­ тали научилась медитировать, и этого оказалось достаточно, чтобы пережить такие моменты. Приступы тяги накатыва­ ли неожиданно и сразу не отступали: приходилось бороть­ ся с ними или отрешаться от них, или просто ждать, пока пройдет, не поддаваясь им. Постепенно их интенсивность ослабла и, наконец, они исчезли.

#104                                                                             Биология ЖЕЛАНИЯ

Как ей удалось справиться с зависимостью?

Мы можем назвать это самоконтролем, поддержанным не­ приглядными последствиями приема героина. Но не все так просто. Натали нужно было найти себя, прежде чем она смогла отыскать самоконтроль. Ей было нужно время на размышления, на медитацию, на то, чтобы вспомнить и опла­ кать травмированное детство. Время, проведенное в худшем месте из возможных, стало лучом солнца, пробившимся сквозь черные тучи. Но широкий проспект нейронных свя­ зей между полосатым телом Натали и ее префронтальной корой стал улицей с двусторонним движением. И теперь большой поток информации пошел в противоположном направлении. Ее префронтальная кора (П Ф К ) — часть мозга, которая планирует, регулирует и контролирует им­ пульсы, — начала формировать новые паттерны синапти­ ческих связей, новые привычки, основанные на более полном осознании себя. Новые паттерны стали настолько устойчи­ выми, что смогли противостоять разрушению. Они выжили

и оказались способны предотвратить распространение желания из ее полосатого тела. В коне концов, воздержание само стало паттерном, привычкой. Натали научилась тому,

что временной промежуток между появлением тяги и дей­ ствием, направленным на ее удовлетворение, можно рас­ тягивать бесконечно — настолько, насколько хочет она сама, насколько это соответствует ее намерению контролировать себя. В течение следующего года приступы тяги становились все более редкими и затем совсем исчезли.

Натали не принимала героин с тех пор, как вышла из тю рь­ мы. Она воздерживается от употребления любых опиоидов. Исключением был один мрачный вечер, когда она прогло-

тила несколько таблеток « П еркоцета». Результат ее не по­ радовал. «Кактолько меня охватило знакомое чувство, меня переполнили ужас и отвращ ение, — рассказывала она мне, — поскольку оно было прочно связано с кошмарными последствиями моей зависимости. Я плакала и плакала; ни­ что не стерлось из памяти ». Вот так. Ей потребовалось одно-единственное напоминание.

Можно сказать, что Натали выбрала прекратить употребле­ ние наркотиков, но, опять же, не все так просто. Помимо сознательного, добровольного выбора изменить свою жизнь, предлагаемые героином «блага» были дискредитированы слишком сильным одиночеством, слишком сильными угры­ зениями совести, слишком большой тревогой и страданиями. Она не мучилась часами, пытаясь избавиться от тяги. Вле­ чение и отвращ ение теперь поставлялись два в одном. Но двигатели желания в полосатом теле не исчезли. Иначе вместо человеческого существа, которое полно желаний

и постоянно развивается, появился бы зомби. Вместо этого были изменены нейронные сети. Теперь желание оказалось в одной лиге с другими целями: самосохранением и само­

контролем, и это стало передышкой после истощения. Как упоминалось в главе 2, новые привычки должны включать остатки прежних — группу синапсов, которая не исчезает

в никуда. Но новые привычки также видоизменяют старые привычки непредсказуемым образом. Для Натали героин перестал быть облегчением. Теперь облегчением стало воз­

держание.

Бросила бы Натали принимать наркотики, если бы не та череда событий, которая привела ее в тюрьму? А если да, заняло бы это больше времени? Статистика не проливает

#106                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

свет на каждый единичный случай; но большинство людей; приобретших героиновую зависимость; как правило; в кон­ це концов бросают. Некоторые ученые предполагают; что

в среднем люди бросают героин через 15 лет после начала употребления. Определенный процент зависимых не бро­

сают никогда; и многие из них умирают; как мы знаем. И даже те, кто смог бросить, всегда мучаются вопросом: насколько сильный вред я себе причинил в процессе?

* *      *

Натали вернулась в колледж сразу, как вышла из тюрьмы. Она получила степень бакалавра и вписалась в программу социальной работы; она смогла этого добиться частично благодаря тому, что выползла со дна многоэтажной Амери­ ки, места, куда редко попадают ребята, посещающие колледж.

О на поступила в магистратуру, заверш ила программ у

и устроилась на работу в одно из учреждений, где проходи­

ла практику, не ради прошлого, а ради настоящего. Потому что она умна, располагает к себе и, что необычно, искренне и чистосердечно рассказывает о своем страшном опыте. Сейчас Натали работает в амбулаторном лечебном центре для закоренелых наркоманов. Пытаясь помочь им наладить свою жизнь, она лучше, чем остальные ее коллеги, знает, что не так уж много она может сделать. Пока они не будут гото­ вы. Пока они не начнут двигаться вперед или хотя бы не начнут думать о движении вперед. Тут как раз такой случай, когда легкий толчок может привести к огромным длительным изменениям.

Глава 4

ТУННЕЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ

Роман Брайана с метом

Сон Брайана был прерван резким сигналом полицейской сирены, прозвучавшим неподалеку. По мере приближения машины она становилась все тише. Звук сирены перешел

в низкое гудение. Должно быть, это сон, подумал он. Но стук

в окно окончательно разбудил его. Он вспоминает, как от­

крыл глаза и увидел склонившееся над ним озабоченное лицо.

« Брайан, ты в порядке? Ты пьян?»

« Н ет. П росто отдыхаю ... перед тем, как ехать дальше».

Питер был местным полицейским — в пригороде Кейпта­ уна (Ю АР). Они с Брайаном были знакомы долгие годы, он не был близким другом, но всегда был приветлив и друже­ любен. Он попытался добавить голосу бодрости, попытался улыбнуться.

« Ты спишь за рулем. И стоянка здесь запрещена. Просто проверяю ».

Брайан заставил свои мысли шевелиться быстрее. «П росто был длинный день, вот и все».

#108                                                                            Биология ЖЕЛАНИЯ

Немного погодя офицер уехал. Но то, что дальше случилось с Брайаном, был форменным дежавю: машина подъезжает, сирена затухает, Питер озабоченно смотрит на него. «Все еще спишь?» — спрашивает он подозрительно.

« Брайан, ты стоишь здесь уже восемь часов. Я как раз сме­

нился с дежурства. Смотри, солнце встает».

Полицейская машина тронулась с места, а Брайан остался сидеть ошеломленный. Проспал за рулем восемь часов? Он настолько устал? О н попытался пошевелить затекшими руками и ногами. Ему нужно в туалет. На то, чтобы собрать себя в кучу, ушло несколько минут. Почти две полные не­ дели на кристаллическом метамфетамине, днем и ночью,

и все это время он не спал — по-настоящему не спал. Дремал урывками и все. И теперь, когда он уже получил сон, в кото­

ром так сильно нуждался, больше всего на свете ему надо заполучить мет.

* *     *