Спектакль считался не вполне удавшимся. М.Т. сам это признавал. Может быть, поэтому,

Желая еще раз проверить правильность своего замысла, отыскать ошибки, М.Т. так

Подробно говорит о «Короле Лире».

58

По дорогам страны рыщут шпионы, шляются бандиты и бродяги. В

Застенках — пока что в тайне от короля — пытают людей. Подкупы,

Запугивание, накопление оружия — и обещания. Государственные мужи

Попрятались по своим замкам, погрязли в разврате. Страна, по сути,

Кровоточит, но внешне все осталось по-прежнему. Все прекрасно

Понимают, что государство Лира доживает последние дни. Все чувствуют

Необходимость подготовиться к тому, чтобы при дележе не оказаться

Обманутым. А если окажутся обманутыми, то надо заранее иметь силу,

Чтобы отнять свое, уничтожить врага. И вот сегодня король решил

Разделить государство. Все примерно знают, как оно будет поделено. Но

Малейшая ошибка в поведении наследниц может вызвать негодование

Самодура Лира, и все полетит к черту.

Ко двору приехали герцог Бургундский и король Франции. Между ними

Тоже нескрываемая государственная вражда. Ни о какой женитьбе по

Любви тут речи быть не может, — только дипломатическая сделка. От

Того, кого выберет себе в зятья Лир, зависят межгосударственные связи.

Именно в такой ситуации король спутал все карты, совершил глупость,

Поддавшись настроению, загубил государство, любимую дочь, изгнал

Преданных друзей, обрек себя на нищету. Главное здесь — страшная

Ситуация и неожиданная выходка Лира.

2. Пенсионер — катастрофа!

Фигуры сдвинуты. Нет больше центра. Нет системы. Каждый занят

Своей задачей — все лихорадочно готовятся к грядущим боям. Каждый

Хочет занять место в освободившемся центре. А Лир, окружив себя

Несколькими верными рыцарями, все пытается сохранять иллюзию

Королевской власти. Он бушует, требует к себе уважения, проклинает

Дочерей и всеми силами пытается отодвинуть момент, когда придется

Признать, что он, Лир, — ничто. Враги терпят его, как терпят пенсионера

Не у дел. Они не хотят силой заставить Лира спуститься вниз и сесть на

Отведенную ему скамью приживала. Он мешает им, он болтается под

Ногами со своими претензиями. Это раздражает, тем более, что ситуация

Накаляется.

Между сестрами идет скрытая дипломатическая война за любовника.

Любовник делает все возможное, чтобы пробиться «наверх». Корнуэл

Ночью рыщет по дорогам, собирая по замкам сообщников. По его следу

Спешат шпион Освальд и сплетник Куран. Все готовятся, как звери, рвать

Зубами то, что оставил в наследство Лир. Пока они еще только рычат

Друг на друга, пока время еще не пришло. А Лир бушует, негодует,

Переживает, ругается — мешает, но нельзя уже просто так его выгнать.

Лир думает, что он все еще король, а остальные видят, что он —

Обыкновенный ворчливый старикашка. Снял человек платье, — и все, в

Бане все люди одинаковые. Так неужели сила Лира была только в

Платье?

Академия Лира

Прозрение, изучение человеческой природы, — Лир наконец в

Отчаянии покидает пределы построенного им зеркального замка. Буря и

Гроза заставили этого упрямца смириться со своей участью. Поставили

Его на колени. Дали понять, что есть сила сильнее его. Лир огляделся

Вокруг и вдруг впервые увидел мир таким, каким он был на самом деле.

«А это что? А это как?» — как в детстве, задает он вопросы. Лир начитает

С азбуки. Познает мир, как школьник. Чем больше новых сведений он

Получает, тем больше успокаивается, признавая свое ничтожество. Вот

Он, великий Лир, среди бродяг и полусумасшедших, в ночлежке, среди

полей. Вот он каков, этот мир!? Это академия Лира!

59

А вокруг уже льется рекою кровь. Пытают Глостера, Эдмунд проникает

В дом к обеим королевам, убит Корнуэл, убит его слуга. Люда озверели и

Еле сдерживаются, чтобы не сорваться в истерику, не поддаться психозу.

Они поняли, что совершили ошибку, отпустив Лира на все четыре

Стороны. Вызывая жалость к себе, он настраивает народ против них. Его

Надо поймать, тем более, что на побережье высадились французские

Войска во главе с Корделией.

Представьте себе на секунду: ночь, буря, на берег моря высаживается

Французский десант под голубыми знаменами. Для Корделии ставят

Шатер. По холмам разбросаны замки. В одном из них заперся герцог

Альбани, в другом — Регана: хозяйничает, торжественно хоронит мужа,

Слуги разграбляют замок Глостера, где-то по дороге скачут Гонерилья и

Эдмунд, где-то в поле бродит бедный Лир. Слышны стук копыт, стоны,

Мольба о пощаде, бряцают оружием воины, вокруг — пьяные глаза и

Страшные рожи. Все это вдруг увидел Лир и задал себе вопрос: «Что же

Такое человек? Зверь?»

4. «Людоедство!». Буйство самовластья!

И ринулись друг на друга люди, так долго сдерживаемые

Обстоятельствами. Теперь их желания просты — перегрызть друг другу

Глотку и успеть раньше противника. Забурлил водоворот конфликтов,

Ненависти и интриг. Уже никто ничего не скрывает — игра идет в

Открытую. Смерть рубит направо и налево. Это не люди, а тигры,

Пантеры. А Лир — спокоен. Он снова обрел Корделию, он наконец обрел

Веру. Лир стал мудрым, как настоящий король, но теперь эта мудрость

Уже не требует оправы. Лир стал поистине великим, он познал суть

Явлений. Вокруг Лира собираются друзья. Начинается последняя

Схватка, смертельная, идейная (кульминация — поединок), и

Неожиданно вдруг все обрывается и затихает.

Воскресение

Лир оплакивает Корделию. Ее смерть — это высшая

Несправедливость, но справедливость торжествует. Это будущее. На

Трон садится «Лоренцо Медичи».

Вот событийный ряд, но из скольких эпизодов, событий,

Действующих пластов он состоит. Сколько поединков и конфликтов,

Сколько узлов и отклонений, скрытых за разговорами действующих лиц,

— море материала для импровизации! Но осознание этого теперь уже не

Страшно, потому что мы уже придумали скелет будущего спектакля,

Наметили дорогу, или, во всяком случае, тропинку, по которой можно

Идти. И, немного перефразировав мысль режиссера Де Сика, можем

сказать: спектакль фактически сочинен, остается его только поставить!

ОЦЕНКА ФАКТОВ

Что такое факты? Кривое зеркало.

Все зависит от того, как в него смотреть.

Начиная работу над известной ролью классического репертуара,

Актер — по существу, еще ни в чем не разобравшись, — уже вспоминает,

Как эту роль играли его знаменитые предшественники, что об их

Исполнении писали в прессе, что написано в учебниках и

Воспоминаниях, как это было сыграно, например, в театре и как решено

На экране и т.п. То есть актер попадает в плен чужих представлений о

Характере его роли.

Простой, но очень интересный пример.

60

Мы все привыкли считать Отарову вдову старухой*. А по существу, ей

Всего сорок лет. Сорок лет — значит, она женщина в расцвете сил. Но из-за

Того, что когда-то эту роль в театре играла уже пожилая Тамара Чавчавадзе,

А в кинофильме — пожилая Верико Анджапаридзе, и играли талантливо,

Хорошо, убедительно, — теперь постоянно совершается огромная ошибка.

В нашей памяти отложился образ Отаровой вдовы как старой женщины. И

Будет он теперь кочевать по сценам и экранам, в представлениях людей. И

Будет это продолжаться до тех пор, пока не явится актриса, которая в свои

Сорок лет, силой своего таланта окажется способной зрителя переубедить.

Таких ролей, по поводу которых давно выработались определенные

Установки, характеристики, очень много. Это, своего рода, стандарты,

Штампы, которые, поселившись в хрестоматиях, не изменяясь годами,

Переходят из одной эпохи в другую. Такими окаменевшими, из учебника в