От автора — читателям, детям и взрослым

«Дорогие читатели, спешу сообщить вам о том, что все в жизни меняется. Эту старую новую истину мы все прожили и переживем еще не однажды. Все ме­няется быстро или медленно, иногда очень быстро, а иногда очень медленно. Психологи, изучая человечес­кую жизнь, обнаружили существование в ней кризис­ных периодов, когда изменения в самом человеке про­исходят очень-очень быстро. Иногда так быстро и в неожиданном направлении, что это даже пугает ок­ружающих, да и у самого человека вызывает много не­приятных переживаний.

В детстве такие кризисные периоды обычно свя­зывают с периодом новорожденности, с возрастом одного года или чуть более, с тремя годами, а также с шестью-семью годами, затем следует знаменитый своей известностью кризис подросткового возраста, а потом, примерно через семь лет, человек, уже взрос­лый, переживает кризисы.

Все эти отрезки жизни, так непохожие внешне (сравните поведение трехлетнего и взрослого!), очень похожи по тем изменениям, которые они вызывают. Что же меняется в человеке, в его внутреннем мире? Можно ответить одним предложением, очень крат­ко — человек узнает свои новые качества, свои новые свойства, как бы узнает о себе новое. Меняется сам, а значит, приходится изменяться всему, всем, что и кто его окружает.

Человек узнает свои новые физические возможно­сти — знакомится со своим телом, учится жить с ним — растущим, а потом естественно стареющим.

Но самое главное — человек открывает в себе свой внутренний мир как только ему принадлежащие мысли, чувства, желания, возможности, он обобщает их в представлении о себе, о своем Я и своем НЕ-Я, так он учится жить в ладу с самим собой и с другими людьми.

Научиться этому совсем не просто — каждый человек в чем-то противоречит другим людям, в чем-то не согласен с самим собой. Эти противоречия обо­стряются в кризисные периоды, делая отношения человека к себе и к другим людям особенно сложными. Именно в этой противоречивости и сложности рож-

 даются новые качества самого человека, его новые зна­ния о других людях — он учится жить.

Хотелось заглянуть в переживания людей во вре­мя кризисов, посмотреть на мир их глазами, а также увидеть то, что происходит, с точки зрения других людей. Показалось, что жанр письма был бы здесь более уместен, чем какой-либо другой. Вот эти письма...

глава 1. ненаписанные ПИСЬМА

Письмо 1. (Всем)

«Мне уже два месяца, сегодня я увидел, что кроме меня, в этом мире есть вы — другие люди. Я очень об­радовался, я смотрел вам в глаза, пытался поговорить, тянулся к вам руками и даже ногами. Я очень хотел вас любить. Я уже люблю вас.

Любовь такое сложное чувство, никогда не знаешь, как его выразить. Это от избытка чувств я укусил ма­мину грудь. Она ведь меня простила? Я не хотел, я не знал, что делал больно, я думал, что это тоже любовь.

Когда я закрываю глаза, вы исчезаете, и мне неко­го любить. Я должен тут же открыть глаза, чтобы вы были. Без вас я могу любить только себя — вот мои пальцы, пятки, а это что такое во рту? Соска! Придется выбросить. Вот это уже интереснее, видимо, это мои волосы, почему-то больно... Что это упало мне на гла­за? Это же мои руки!

Если попробовать убрать, то сразу видно маму, а если еще раз закрыть рукой глаза... О, да это замеча­тельная затея. Игра в «ку-ку» — это то, что надо, для того чтобы обнаружить не только для себя вас, но себя для себя. Не держите мои руки, не закрывайте мои глаза надолго, а то мне страшно — вдруг я больше не найдусь... Нашелся, я нашелся, да и вы тут.

Что это вы от меня хотите? Я уже показывал зайца, я уже приносил мишку. Еще раз? Ладно, принесу! Еще? Ну нет, не буду, не буду вас слушаться!

Я сам себя буду слушаться, я ручки спрячу и не буду, не буду, не буду...

Вы недовольны? Вы думаете, что я не слушаюсь. Правильно, правильно, я вас не слушаюсь, а себя я слушаюсь. Я уже знаю, что я есть, что у меня есть не только руки-ноги-голова, но и в голове что-то...

Cl ми» ill ив пришит...

Точно не знаю, как это называется, но оно говорит мне: «Не слушайся других, а слушайся себя»...

Не бойтесь, я только недолго не слушался. Вот я уже снова с вами и я снова ваш, а вы мои. Я только хотел вам показать, что я — часть вас, я сам, я отдель­ный, у меня могут быть и есть свои желания, просто я не всегда могу их выразить.

Что с вами происходит? Вы всегда все знаете, все можете угадать. Поразительно... Я наблюдал за этим, сначала радует то, что вы все знаете, но очень быстро вы становитесь грустными, скучными. Если происхо­дит уже известное для вас, то вы редко смеетесь. А я так люблю смеяться!

Что если попробовать вас рассмешить? Например, так:

— Ава-мяу!

Почему вы не смеетесь, ведь так не бывает. Соба­ки не мяукают. Поняли, заулыбались, и мне стало ве­селее, да и сил прибавилось. Теперь не только я делаю то, что вы хотите, но и вы делаете то, что я придумал для вас. Мы стали понимать друг друга, мы стали из­менять друг друга.

Но как это трудно, управляться с такими больши­ми, как вы, — не выразить то, что я от вас хочу. С язы­ком у меня еще плоховато, вот после двух лет, говорят, будет проще.

А пока приходится иногда и пореветь, и даже на пол упасть, чтобы вы — другие люди — поняли, чего я от вас хочу. Хочу немного — любви и радости.

Письмо 2. (Ответ единственному)

«Как мы тебя ждали и уже любили. Я думала, что все мои чувства и мысли изменятся — так и произош­ло. Но сколько хлопот свалилось на меня, нет ни сил, ни времени прислушаться к себе, да, порой, и к тебе — стирка, уборка, бессонные ночи... Устаю очень...

Я себя не оправдываю, это очень трудно сразу при­выкнуть к тебе. Ты какой-то незнакомый и родной одновременно, то улыбаешься даже во сне, то кричишь неизвестно почему и так трудно тебя успокоить. Вчера вот вздумал кусаться... С чего бы это? Я даже испуга­лась и никому об этом не сказала.

 Нашел себе занятие: рассматриваешь свои руч­ки, ножки, за волосы тянул себя и кряхтел смешно при этом. В прятки со мной играешь и уже не слушаешь­ся. Скажу тебе, что в этом мало для меня приятного, ведь я должна тебя всему научить. Как же я это сде­лаю, если ты уже меня не слышишь, да еще и сме­ешься при этом.

А упрямый! Ни за что не сделаешь то, что не хо­чешь. Даже вопить начинаешь и ногами раз топал. Умные люди уже советовали шлепать тебя, да не могу — жалко. Но ведь недаром говорят, что детей надо учить, пока поперек лавки лежат... А ты уже вон какой большой — скоро полтора года будет, уже шутить на­учился. Не любишь, когда я грустная, да я не грустная, не бойся, я просто устала... Что ты еще от меня хочешь? Да, этот разговорчик только я могу понять. Вот бы за­писать все эти твои: «ти, ту... ав...» Нужен был бы пе­реводчик с детского на взрослый, но ничего, справля­емся пока сами...

А, ты хотел, чтобы я взяла твою собачку и одела ее. Я так и сделаю...»

глава 2. «Я ЖЕ ВАМ ГОВОРИЛ»

Письмо 1. (Самому себе)

«Вот уж действительно такие слова. Я на самом деле говорил, а они — другие — ничего не поняли. Я и мол­чал, и плакал, и даже орал и упирался, а они — Дру­гие — ничего не поняли. Понять-то было просто — я хочу делать так, как я хочу, а не так, как они хотят. А сердиться здесь нечего. У человека есть его желания, он же чувствует, как они в нем живут, как они его заставляют говорить: «Я сам!» Это они и меня застав­ляли делать, сопротивляться им очень трудно, да, при­знаться, и не хочется.

Когда чувствуешь, что можешь делать сам, что хо­чешь делать сам, что сам думаешь, о, это непередава­емый восторг. С тобой случается столько всего неве­роятного — начинаешь говорить, начинаешь думать о том, что говоришь, начинаешь разговаривать сам с собой — советуешься даже с собой. Я — это очень

И miii lit т »рнс»ц»т...

интересно и занятно. Это даже можно назвать — «Я», «мне», «мое», «хочу», «не буду», «могу», «не могу»... Очень увлекательно! Как не поговорить об этом с дру­гими, жаль, что опять не всегда они меня понимают, словно не слышат.

Приходится им об этом попроще говорить, даже пореветь и посмотреть, что они будут делать. Помога­ет, правда, не всегда. На стороне других больше силы — могут схватить и потащить, даже если очень не хочешь...

Но мама понимает, когда я для нее реву, а когда для себя. Как ей это удается? Я-то знаю, для кого я реву, даже ору... Как вот она догадывается? Никогда мне об этом говорила, да я и не спрашиваю — забываю, на­верно...

А недавно сочинять начал — стихи сами получи­лись, я даже не ожидал. Интересно, что еще я могу выдумать...

Вот и прыгать научился, и по горке лазаю, руками могу цепляться, а могу и без рук. Это я сам могу...»

Письмо 2. (Самой себе)

«Не справляюсь с трехлетним! Ничего не слуша­ет! Я плохая мать, я ничего не понимаю, ничего не умею. Стыдно перед людьми за его капризы, упрям­ство, бешенство какое-то. Как его такого любить!

С ним в люди выйти стыдно — опозорит своим не­послушанием. Весь в папочку, тот тоже упрямец поря­дочный... Что мне с ним делать, неужели это никогда не кончится, есть же дети как дети... Неужели в нем ничего хорошего нет! Что это я... Он же буквами и цифрами интересуется, раскрашивал вот дома рыбку, сидел ведь, сосредотачивался... А как музыку слушает... Что это я? Я же очень люблю его — упрямца родно­го, — вылитый он...»

глава 3. «могу ТАКОЕ СОЧИНИТЬ»

Письмо 1. (Всем-всем-всем)

«Вы не думайте, не думайте, не думайте, что все про детей знаете. Отдали нам игрушки, а сами в них.,,тоже играете. Кто вчера сказал, что его нет, а сам был4/1

 дома? Кто сказал: «Я тебя не люблю», — а потом обни­мался?.. Мы же дети, играем только так: я говорю, что я еду, а сам знаю, что еду понарошку, ну, играю так... Я, когда говорю, что я — волк и кого-то съем, уже знаю, что я не волк и есть никого не буду... Это все не на самом деле... Вы же сами так все делаете: одну и ту же кошку как только не называете. Перечислять не буду, а то еще обидитесь или вы, или кошка... Конечно, иг­рать очень интересно: можно быть сразу и взрослым и маленьким — кем захочешь. Можно все сразу выду­мать, а можно выдумывать долго-долго, медленно-мед­ленно, только бы захотеть... Я такое могу выдумать, такое... что никто не узнает — было это на самом деле или понарошку. Вы всегда говорите, что я вру, я даже не знаю, что это такое — я только выдумываю.

Мне надо выдумывать, иначе я не смогу понять, что на самом деле, а что понарошку...

Как я заметил, взрослые это тоже не очень хоро­шо знают, они не на все вопросы могут ответить... Вот я стараюсь задавать меньше — лучше сам придумаю, только потом не ругайте, что это неправда. Я еще не всегда понимаю, что такое правда, что такое «на са­мом деле было». Мне кажется, что на самом деле все, что происходит, зависит от меня, я — самый главный, даже луна ночью за мной ходит и тень моя за мной бегает, а я от нее прячусь. Что думают другие? Это я не всегда могу угадать — мне надо объяснять, я пой­му. А вот то, что чувствуют другие, я тоже чувствую, мне бывает всех очень жалко и я думаю о смерти, как ее победить...

Я могу это выдумать, тогда я ничего не боюсь, и маму могу защищать, и сам становлюсь храбрым и мудрым...»