Грамматическое противопоставление форм прошедшего и непрошедшего времени. Прошедшее время как сильная категория в системе времен русского глагола

Для системы времен современного русского глагола характерно морфологически подчеркнутое противопоставление форм прошедшего времени и форм настоящего-будущего времени⁷ . Грамматическая сфера прошедшего времени наиболее глубоко и резко очерчена в русском языке (296). Это сильная грамматическая категория. Поэтому-то формы прошедшего времени с трудом и сравнительно редко поддаются субъективному переносу в план будущего или активного настоящего.

Прошедшее время несовершенного вида — вне очень сложного синтаксического контекста — вообще не может выражать значений настоящего или будущего времени (ср. невозможность непосредственно отнести формы я гулял, я чистил, я спал, он любил, ты учил и т. п. к настоящему или будущему времени).

Нередко приводятся в качестве примеров употребления формы прошедшего времени несовершенного вида в переносном значении такие эмоциональные предложения: Плакали мои денежки (т. е. "непременно пропадут", иногда — "уже пропали"), или: Хотел я плевать на него! Гораздо чаще употребляются с оттенком будущего формы прошедшего времени совершенного вида (Пропала моя головушка!).

Такое экспрессивное представление объективно-будущего действия в формах прошедшего времени совершенного вида, т. е. изображение будущего действия уже осуществившимся, достигшим цели, предела, всегда предполагает субъективную пережитость факта как прошлого. Такое употребление формы прошедшего совершенного основывается на субъективной убежденности в наличии результата. Этот временной сдвиг, мотивированный резкой экспрессивностью сообщения, свойствен либо эмоциональному, изобразительному языку, либо языку непреложных логических умозаключений, т. е. убеждающему, волевому языку. Во всяком случае, для такого экспрессивного переноса всегда есть особая стилистическая мотивировка. Например: Мы погибли. — Если ваше предсказание исполнится, вы выиграли. Ср. у Л. Толстого в "Крейцеровой сонате": "Предполагается, что болезнь можно лечить и что есть такая наука и такие люди — доктора, и они знают. Не все, но самые лучшие знают. И вот ребенок болен, и надо попасть на этого, самого лучшего, того, который спасает, и тогда ребенок спасен: а не захватишь этого доктора или живешь не в том месте, где живет этот доктор, и ребенок погиб".

Ср. здесь же употребление прошедшего времени вместо условного наклонения: "А вот у Петровых вовремя, по совету доктора, разъехались по гостиницам и остались живы, а не разъехались бы — и померли дети". Ср. у Чехова в рассказе "Исповедь, или Оля, Женя, Зоя": "Отнимите у меня перо — и я помер. Вы смеетесь, не верите... Клянусь, что так". Ср. у Тургенева в рассказе "Стучит" тоже о будущем действии: "Одно мне жаль, барин: пропала моя троечка, — и братьям-то она не достанется". Ср. у Чехова: "Ох, батюшки! — вздыхала за дверью старуха, — пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои, быть беде!" Ср. также (обращение к вознице): "Ну, поехали"; "Ну, я спать пошла" (Островский, "Не все коту масленица"); "Бери кулек, догоняй, я на рынок пошел" (Островский).

Ср. у Л. Толстого в "Войне и мире" — о французском генерале Бельяре: "Он клялся честью, что русские погибли, если император даст еще дивизию". Очень сложным переносом временных значений характеризуется разговорное употребление прошедшего времени совершенного вида в значении будущего с яркой экспрессией презрительного отрицания или отказа. Например: Как же! Пошла я за него замуж! (ни за что не пойду); Так я и отдал тебе эти деньги — держи карман шире! В этом употреблении выступает ироническое изображение отрицаемого факта уже осуществившимся⁸ .

Мысль о грамматическом противопоставлении прошедшею времени настоящему-будущему настойчиво развивал проф. Д. Н. Кудрявский (297), подчеркивая условность традиционного разграничения форм настоящего и будущего времени в русской грамматике. По его мнению, в современном русском языке можно говорить только о прошедшем и, соотносительно с ним, о непрошедшем времени. Форма "настоящего времени" может вовсе не иметь значения времени, "обозначая и то, что относится ко всякому времени". Употребление форм настоящего времени в описании прошедших событий также обусловлено тем, что "по первоначальному своему значению формы эти живописали события, не означая вовсе времени" (298). Будущее время тоже "часто употребляется без всякого оттенка времени, подобно настоящему, сохраняя неизменно лишь свое видовое значение. Так бывает чаще всего в описаниях..." (299). Например, у С. Т. Аксакова: "Вечером также рыба берет охотнее... особенно поздно вечером: тогда и крупная рыба начнет смело ходить около берегов".

Давнопрошедшее время

В современном русском языке четыре формы прошедшего времени. Из них две принадлежат совершенному виду, одна — несовершенному и одна — "многократному". Эти четыре формы прошедшего времени грамматически неравноправны и стилистически неравноценны. Про форму прошедшего времени "многократного вида", или лучше — про "давнопрошедшее время" (например: я сиживал, бирал, гащивал и т. п.), прямо надо сказать, что она непродуктивна, что она в русском литературном языке постепенно угасает, вытесняемая формами прошедшего времени несовершенного вида с наречиями количества или степени. Поэтому с "давнопрошедшего времени" целесообразно и начать анализ форм прошедшего времени.

Был период, когда форма давнопрошедшего времени ставилась грамматистами в центре всей системы прошедших времен русского глагола. Достаточно сослаться на "Российскую грамматику" М. В. Ломоносова, на "Российскую грамматику, составленную Академией Российской" (1-е изд. 1802 г., 2-е изд. 1809 г.). Из ломоносовского перечня глаголов, имевших форму давнопрошедшего времени, видно, что в XVIII в. эта форма была очень продуктивна и употребительна, особенно в разговорной речи.

Тогда-то и установился термин давнопрошедшее время. Его можно сохранить⁹ .

А. М. Пешковский, бегло коснувшись этой формы в своем "Синтаксисе", склонился к старинному ее пониманию: "Категории вида и времени здесь оригинальнейшим образом переплетаются. Можно сказать, что у нас есть особое, давнопрошедшее время, но только от многократного вида, или что у нас есть многократный вид, но употребляется он только в давнопрошедшем времени" (300).

Старые грамматики правильно указывали, что давнопрошедшее время употребляется, когда говорят "о многократном действии, происходившем давно... и притом в неопределенное время" (301), "ибо, когда мы говорим о чем-либо, происходившем многократно на прошлой неделе или в прошлом месяце, и вообще о времени, которое мы по недавности определить можем, тогда вместо читывал, говаривал, делывал и пр. скажем: читал, говорил, делал неоднократно".

Ф. И. Буслаев различал три значения в форме давнопрошедшего времени. Во-первых, эта форма выражает прошедшее многократное, "прошедшее давнего обыкновения", например: "Идол был пустой, и саживались в нем жрецы вещать мирянам" (Крылов); "Я за уши его дирала" (Грибоедов) и др. В этом случае прошедшее "давнего обыкновения" мыслится как цепь осуществлявшихся, возобновлявшихся и повторявшихся в отдаленном прошлом актов, которые в совокупности составляют один сложный давнопрошедший процесс. К этому значению близко и второе значение этой формы, значение преждепрошедшего времени, но тоже с оттенком давно минувшего действия. Например: "Ослы, не знаю, как-то знали, что прежде музы тут живали" (Крылов). Ср. "Читать Карамзина не буду: я его читывал и прежде" (302) и др. Наконец, с отрицанием не форма давнопрошедшего времени выражает сильнейшее отрицание события в прошлом (т. е. вовсе не, ни разу, никогда не), например: "Бедный отец насилу решился спросить у дьячка, была ли она у обедни. Дьячок отвечал, что не бывала" (Пушкин, "Станционный смотритель") (303); "Ты не пьешь, сказывают? — продолжал я. — Нет-с, не пивал и не пью ничего, кроме чаю да воды!" (Гончаров, "Слуги старого века"); "Что слышал? — Ничего не слыхал. — Что видел? — Ничего не видал" (Короленко, "Сон Макара")¹⁰ .

Любопытны свидетельства грамматистов середины и второй половины XIX в. об употреблении этой формы давнопрошедшего времени.

М. Катков о форме давнопрошедшего времени писал в своей диссертации: "Эта форма назначена преимущественно к изображению давности действия, и с этим новым назначением входит она в область прошедшего времени. Предлагаемая в грамматиках форма давывать есть один субститут; форма будут давывать невозможна ни в чутье современной речи, ни в памятниках. Зато встретим часто прошедшее давывал и т. п. В памятниках подобные формы давнопрошедшего времени дышат особенною прелестию, если представим себе движение голоса, каким, по всему вероятию, отличалось старинное произношение... Символическое изображение давности распространенною формою совершенно согласно с общим воззрением нашим на соответствие глагольного образования с представлением самого действия" (304). К. С. Аксаков заметил: "Действие же как ряд моментов (двигивать) необходимо является только в прошедшем (двигивал)" (305).

Но уже к половине XIX в. формы давнопрошедшего времени типа я бирал, ты говаривал, он хаживал и т. п. подвергаются подозрению и гонению со стороны разных кругов столичного общества, преимущественно со стороны петербургской чиновничьей бюрократии и со стороны разных слоев интеллигенции, тяготевших к книжному языку. Их литературное употребление сокращается. Стабилизация грамматической системы русского языка, опиравшаяся преимущественно на нормы книжного языка, привела во второй половине XIX в. к утеснению этой формы. Дуализм видов — совершенного и несовершенного — также содействовал ее постепенному вымиранию. Значения и оттенки кратности у параллельных форм, осложненных приставками, растворялись в категории вида несовершенного (306). Правда, грамматические концепции Г. П. Павского, К. С. Аксакова и Н. П. Некрасова, устанавливавшие видовую лестницу трех степеней глагола (двигать — двинуть — двигивать; махать — махнуть — махивать), свидетельствуют, что формы "прошедшего времени многократного вида" еще очень живо ощущались тогда в литературном языке. Однако за иллюстрациями их употребления чаще всего приходилось обращаться к народной словесности (преимущественно к былинному стилю) и к крестьянскому языку (307). Даже у писателей, широко пользовавшихся формами устной народной речи и народной поэзии (например, у Н. А. Некрасова), давнопрошедшее время встречалось не очень часто¹¹ . Книжные, в том числе и газетно-публицистические стили, определявшие во многих отношениях грамматическую систему русского литературного языка, со второй половины XIX в. во всяком случае избегали употребления этой формы.

Л. П. Размусен в 90-х годах писал о давнопрошедшем времени: "Без сложения с частицами они теперь, в образованном языке, употребляются почти только — и то редко — в... значении повторения, и притом тогда только, когда речь идет о давних событиях. Усиление наглядности соответствует усилию, с каким стараются воскресить пред собою и другими образ давно минувшего" (308)¹² .

Ср. у Чехова в "Чайке" (слова Шамраева): "Не забудьте навести справочку, где теперь актер Суздальцев? Жив ли, здоров ли? Вместе пивали когда-то".

В учебниках русского языка второй половины XIX в. для иностранцев рекомендовалось употребление форм типа сиживал, гуливал "в устной речи" "в воспоминаниях о давних событиях" (310).

Подводя итоги своим наблюдениям над употреблением времен русского глагола в конце XIX в., Л. П. Размусен констатировал: "Знаменательно, что в то время, когда в русском языке все более и более исчезает самое созерцательное из видовых обозначений, дитя патриархального быта, — "покойный дед мой говаривал", "мы в столице живали", к дверям литературного языка все ближе и ближе подступают простонародные времена предшествия" (т. е. формы типа он был выпивши и т. п. — В. В.) (311).

Проф. A. Mazon (312), акад. А. А. Шахматов, В. И. Чернышев и др. отметили вымирание этой формы в литературном языке конца XIX — начала XX в. (313) Однако она еще довольно употребительна и в современном литературном языке, хотя и ограничена узким кругом беспрефиксных глаголов наглядного, конкретного действия, легко поддающихся счету и учету. Например: "Он пошел в сад, сел на скамеечку над прудом, — здесь еще он никогда не сиживал" (Ф. Сологуб, "Мелкий бес"); "Теперь уж не бьют так, как раньше бивали"(Горький); "Вот странность, будто сроду я здесь не хаживал и никогда не глядел на эту Невскую зыбь" (Д. Лаврухин, "Невская повесть"); "Братья Пушкины, случалось, гащивали у генерала-цехмейстера" (Ю. Тынянов, "Пушкин"). Ср.: "Арина будто слышала даже, как старушка сказала про себя, что до сих пор у арапов не живывала" (Тынянов, "Пушкин"); у Б. Пастернака во "Втором рождении":

И гам ворвался. Ливень заслан
К чертям, куда Макар телят
Не ганивал... И солнце маслом
Асфальта б залило салат.

Ср. в языке классической литературы XIX в.:

Старушка ей: "А вот камин:
Здесь барин сиживал один.
Здесь с ним обедывал зимою
Покойный Ленский, наш сосед..."

(Пушкин, "Евгений Онегин")

"...заснул тяжелым сном, как, бывало, сыпал в Гороховой улице" (Гончаров, "Обломов"); "Песельников держал, сам певал и плясал мастерски" (Тургенев, "Мой сосед Радилов"); "Вы знали Якова Ивановича? — продолжал я. — Знавала-с, — проговорила она..." (Тургенев, "Яков Пасынков"); "У меня дядя был псовый охотник, — продолжала она. — Я с ним езживала весною" (Тургенев, "Вешние воды"); "Здесь в необыкновенно жаркие дни, и то раз в год, и то в прежние времена, пивали чай" (Тургенев, "Дневник лишнего человека"); "В молодости он отлично певал" (Тургенев, "Постоялый двор"); "Ведь я знаю, как ты живал, как проводил ночи и с кем" (Л. Толстой, "Крейцерова соната"); "Давно ли, — думал он, — этот самый Батрищев кучивал с нами" (Л. Толстой, "Севастополь в августе 1855 г."); "И Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале, в переднюю" (Л. Толстой, "Война и мир") (314); "А ведь покойник не то что за десять тысяч, а за десять целковых на тот свет сживывал" (Достоевский, "Идиот", слова чиновника Лебедева) и др.