Завязавши под мышки передник,

Перетянешь уродливо грудь,

Будет бить тебя муж-привередник

И свекровь в три погибели гнуть.

Искренним сочувствием автора пронизано это предсказание, с острой горечью говорит он и о финале судьбы своей героини:

И схоронят в сырую могилу,

Как пройдешь ты свой жизненный путь,

Бесполезно угасшую силу

И ничем не согретую грудь.

С не меньшим сочувствием и восторгом изображает Некрасов и крестьянских детей. Наиболее значительным среди стихов, в которых звучит этот мотив, является стихотворение «Крестьянские дети». Оно включает ряд отдельных сцен, картин, эпизодов, заключенных в композиционную раму, которой служит один из эпизодов. Как-то во время охотничьих скитаний поэт зашел в сарай и уснул там. Проснувшись, он подслушивает рассуждения крестьянских детей, сквозь щели сарая, рассматривающих охотника и ведущих спор о нем; барин он или нет. Разговор детей дает поэту повод вспомнить свои встречи с крестьянскими детьми. Он рассказывает о их нехитрых развлечениях, их участии в труде взрослых. Рассказ заканчивается весёлой сценкой и картиной грозы. Обрамление замыкается.

Такая композиция позволяет Некрасову показать крестьянских детей в разной обстановке, в разные моменты их жизни, раскрыть разные стороны их души.

Любознательность, пытливость – характерные качества крестьянских детей. Они с увлечением слушают рассказы прохожих и проезжих, но особенно их интересует все, что относится к труду:

Рабочий расставит, разложит снаряды –

Рубанки, подпилки, долота, ножи:

«Гляди, чертенята!» А дети и рады,

Как пилишь, как лудишь - им все покажи.

Их любознательность деятельна. Им непременно хочется самим испробовать каждый инструмент:

Прохожий заснет под свои прибаутки,

Ребята за дело – пилить и строгать!

Иступят пилу – не наточишь и в сутки!

Сломают бурав – и с испугу бежать…

Среди окружающей природы они находят себе разнообразные развлечения. Иные из них – уже начало участия в трудовой жизни, хотя это и не воспринимается ими как труд:

Кто нянчит сестренку, двухлетнюю Глашку,

Кто тащит на пожню ведерко кваску.

Им это интересно уже тем, что ответственно, что это уже начало пути к той заманчивой для ребенка жизни, которой живут взрослые.

Но только и труд обернется сначала

К Ванюше нарядной своей стороной, -

говорит поэт, рассказывая о том, как постепенно мальчик входит в земледельческий труд его семьи. Так воспитывается в крестьянских детях трудолюбие, любовь к земле.

Наиболее известный эпизод «Крестьянских детей» - «Мужичок с ноготок». Любовно описывает поэт встреченного им «в студеную зимнюю пору» крохотного мужичка. Трогательна серьезность, суровость маленького человека, играющего в «большого» и, в сущности, уверенного в том, что он «большой». Речь героя полна чувства собственного достоинства, в ней явно слышны взрослые интонации. Видимо, он подражает отцу, который на праздные вопросы любопытных отвечал так же, как наш герой: «Ступай себе мимо…». Да и вся речьмаленького мужичка выдержана в том же стиле:

- Уж больно ты грозен, как я погляжу,

Откуда дровишки? – «Из лесу, вестимо;

Отец, слышишь, рубит, а я отвожу»

(В лесу раздавался топор дровосека)

- А что, у отца-то большая семья? –

«Семья-то большая, да два человека

Всего мужиков-то: отец мой да я…»

Все в этом мужичке такое серьезное, такое взрослое, что кажется, будто это лишь сцена из взрослого спектакля, где играют дети. Но Некрасов подчеркивает: все это истинное, настоящее, русское:

На эту картину так солнце светило,

Ребенок был так уморительно мал,

Как будто все это картонное было,

Как будто бы в детский театр я попал!

Но мальчик был мальчик живой, настоящий,

И дровни, и хворост, и пегонький конь,

И снег, до окошек деревни лежащий,

И зимнего солнца холодный огонь –

Все, все настоящее русское было,

С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,

Что русской душе так мучительно мило,

Что русские мысли внушает в умы…

Не менее известно и другое некрасовские стихотворение, посвященное русским детям, стихотворение «Школьник». Встреча с шагающим по дороге школьником вызывает в памяти поэта образ великого русского ученого, «Архангельского мужика». Судьба Ломоносова заставляет поверить и в счастливую судьбу встреченного лирическим героем крестьянского паренька:

Будешь в университете –

Сон свершится наяву.

Верой в русский народ, в великое будущее России проникнуто это стихотворение:

Не бездарна та природа,

Не погиб ещё тот край,

Что выводит из народа

Столько славных, то и знай…

Жизнь городской бедноты Некрасов знал не менее глубоко, чем жизнь крепостной и пореформенной деревни. Поэтому неудивительно, что этот мотив тоже нашел свое отражение в его лирике. В этих стихах поэт выдвигает на первый план, прежде всего, печальные стороны городского быта. Вот он видит «безобразную», но такую привычную сцену:

Торгаш, у коего украден был калач,

Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач

И, бросясь от лотка, кричал: держите вора!

И вор был окружен и остановлен скоро.

Поэт подходит к этой сцене не так, как смотрели на неё обычно десятки любопытных обывателей. Он сочувствует не «пострадавшему», а вору. Он понимает, что только крайняя нищета заставила несчастного пойти на преступление:

Закушенный калач дрожал в его руке;

Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;

Лицо являло след недавнего недуга,

Стыда, отчаянья, моленья и испуга.

Какую страшную драму пришлось пережить этому человеку, прежде чем он решился на кражу. По мнению поэта, только негодование в честных сердцах могут вызвать те, кто торжественно повели в «квартал» несчастного вора. Стихотворение заканчивается ироническими строками, в которых Некрасов ещё раз подчеркивает, что не крадут только те, у кого «наследственное есть».

Поэт зорко вглядывается в жизнь города. Он видит драму там, где её не заметил равнодушный взгляд человека, не привыкшего глубоко задумываться над окружающим.

В маленьком, в восемь строк, стихотворении «Гробок» поэт изображает сцену, которую можно сравнить с небольшим, но выразительным карандашным рисунком: солдат несет детский гроб под мышкой и плачет. Вот и все, но у поэта грустная встреча вызывает горькие мысли:

А как было живо дитятко,

То и дело говорилося:

Чтоб ты лопнуло, проклятое,

Да зачем ты и родилося!

Это не юмор и не упрек, это горькое осознание, что жизнь отца, видимо, была так тяжела, что не позволила ему при жизни ребенка проявить к нему доброе, отцовское чувство. Самое страшное, что подобные истории – дело для жизни городской бедноты обычное.

Страшные драмы разыгрываются за стенами городских домов. Об одной из таких драм рассказывает Некрасов в стихотворении «Еду ли ночью…». Это страшное и по-своему смелое стихотворение, в котором поэт бросает вызов обществу и прямо говорит о таких вещах, о которых не считали возможным говорить открыто.

Он вспоминает любимую женщину. Память возвращает его к тому мрачному дню, когда умер их ребенок и она, чтобы достать денег на покупку гроба, решилась на самое страшное, на что может только пойти честная женщина.

Стихотворение потрясает, в нем есть строки, «написанные кровью сердца». Впечатление усиливается, благодаря конкретности образов, живым, врезающимся в память деталям:

Помнишь ли труб заунывные звуки,

Брызги дождя, полусвет, полутьму?

Плакал твой сын, и холодные руки

Ты согревала дыханьем ему.