Глава II. Об ошибках и непедагогичных методах

Духовные врачеватели прежних времен

высшим средством лечения души,

возможным для человека,

считали встречную исповедь.

Моя жизнь словно разделилась на три русла. Первое знакомо каждой женщине: работа, дети, домашние заботы. Второе — упорные занятия с сыном. Третье — бесконечные поездки к докторам и знахарям. Я подробно рассказываю о своих ошибках, чтобы, повторяюсь, предостеречь вас. Мы потеряли много времени. Неугасающая надежда вернуть сыну слух помогала; нам жить, но она же и мешала. Занятия по специальной; методике практически не проводили: зачем нам методика для глухого ребенка, если своего мы все равно вы лечим? Я, в основном, уделяла внимание обычным общеразвивающим упражнениям, а такие моменты, как протезирование, постоянное ношение слухового аппарата, вытягивание звуков, остались на заднем плане. Этим занимались, но слишком мало. Единую систему обучения глухого ребенка нам никто не объяснил. Может, и пытались, но мы ее в тот момент не уловили. Наверно, потому, что для меня, той испытание оказалось слишком сложным, необычным и болезненным.

По крупицам мы составляли представление о целом: какие-то знания выносили из сурдологического кабинета, какие-то — из разговоров с родителями таких же, как наш сын, детей. К сожалению, не было впереди маяка, на который мы смогли ориентироваться в наших потемках. В те далекие дни я даже представить себе не могла, какой каторжный труд стоит за чужими, незначительными, на мой взгляд, успехами. Только через много лет крупицы опыта, как мозаика, сложатся в картину, да и то незаконченную (сколько еще неизвестного впереди?). Эту картину мы складывали сами — не по шаблону, без образца, поэтому она получилась индивидуальной и неординарной.

Я хочу рассказать вам о процессе создания этой «картины» — день за днем, год за годом. Возможно, из моего опыта вы сможете почерпнуть что-то полезное для себя. Не копировать, а творчески перерабатывать, и соизмерять со своими силами и способностями. Одинаковых детей нет, и бесполезно искать универсальные средства обучения и воспитания.

Есть вспомогательная литература. Но она написана специалистами-профессорами, сурдопедагогами. Я же, как мама, подхожу к проблеме несколько шире. Я знаю, что для родителей глухого ребенка важно не только научить малыша читать, мыслить и жить — нужно самим преодолеть множество психологических барьеров, выстоять и не сломаться.

К тому времени сыну было чуть больше года. Я уже вышла на работу. (В нашем окружении большой редкостью была неработающая женщина.)

К счастью, мы с мужем трудились в разные смены, поэтому днем он привозил сына ко мне на работу на велосипеде, сам мчался на завод, а потом уж я с малышом возвращалась домой.

До дома мы добирались долго. Сын, сделавший первые шаги в 11 месяцев, после болезни стал ходить неустойчиво — он падал через несколько шагов. Каждое падение сопровождалось истерикой, нежеланием идти дальше, а чаще — нежеланием идти в нужную сторону. Коляску игнорировал. Он любил ее катить без моей помощи, часто переворачивал ее, и опять — крик и капризы. Картина знакомая. Но не каждой маме приходилось ежедневно в обязательном порядке так далеко ходить. К тому же я не могла по дороге что-нибудь рассказывать ему, своей интонацией задать нужный тон прогулке. Он шел, его глазенки бегали по сторонам, а я была вне поля зрения. И как ему рассказать? Разве что показать пальцем на какой-то предмет и выражением лица попытаться выразить свое отношение к нему?

Дома нас ждали занятия. План на день я составляла заранее. Тетрадная страница — на один день: задания для себя, для мужа и для дочки. Обычно я писала план сразу на неделю, стараясь чередовать занятия и разнообразить их.

Приведу для примера несколько страничек из своих дневников, возможно эти образцы помогут вам при составлении ваших собственных планов.

1 мая (3 года 4 месяца)

1. Медленно разматывать нитку с катушки и тянуть «а-а-а». Сматывать быстро и в ритм произносить «па-па-па».

2. Ходьба с перешагиванием через мелкие предметы (высота 5-10 см).

3. Рисование. Воздушный шар на ниточке.

4. Катить мяч в цель, сбивать им кегли.

5. Развивать понятия «большое» и «маленькое».

6. Повторить игру с хлопками, постепенно сокращая паузы между ними.

7. Повторить по табличке слово «кукла», обыграть его. Учить баюкать куклу.

8. Подражание перед зеркалом, надувание щек. Менять выражение лица: хмурое, озабоченное, угрожающее, веселое, сонно-вялое.

1 мая (4 года 4 месяца)

9. Повторить слова (части тела). Ввести новые слова: «зубы», «лоб».

10. Слушать музыку с головными телефонами, учиться отбивать ритм.

11. Разучивание танцевальных движений: присядка, хлопок с выставлением ножки.

12. Ввести и отрабатывать новые глаголы «встань», «сядь».

13. Ходьба по узенькой ленточке, руки — в стороны.

14. Игра на тренировку слуха по счету. Повторить числительные (с барабаном).

15. Рисование. Учить рисовать человечка с повторением частей тела.

16. Складывать слова из букв по памяти.

В тазах плавали резиновые уточки и рыбки — на них мы дули. Сдували со стола мелко нарезанную бумагу и пластмассовые легкие шарики. Сдували ватку, прилепленную к носу. Я вычитала, что у глухих, в связи с отсутствием речи, часто недостаточно развиты легкие. Поэтому на дыхательные упражнения обращали особое внимание.

Нравилось сыну кручение всяких предметов. Мы приобрели маленькие игрушки — юлы и волчки. Сын, совсем еще крошка, с огромным удовольствием раскручивал их двумя пальчиками, и они весело крутились под общий восторг. Мы соревновались. Его волчки танцевали дольше.

Потом у нас появился игрушечный набор: молоток, щипцы, гаечный ключ и отвертка (они сразу стали любимыми игрушками). Юный мастер ходил по квартире и пластмассовой отверточкой «закручивал» невидимые шурупы на мебели, на полу, даже на наших ногах. Впоследствии уже с настоящими инструментами он работал красиво и профессионально.

Мои дети любили забавную игру. Дочка показывала маленькому братику игрушку или картинку с изображением какого-нибудь животного и имитировала его движения. Сын с удовольствием повторял. Дети прыгали, ползали по ковру, резвились, одновременно познавая мир. Позднее мы учили малыша сравнивать поведение людей, их привычки с повадками животных.

Арсенал наших возможностей, отсутствие словарного запаса не давали подойти к теме по-другому. Когда сыну было около пяти лет, он поставил меня в неловкое положение, назвав уважаемую мной женщину коровой. Благо, речь была невнятная — не прозвучали звуки «к» и «р». Потом я спросила, почему он так сказал? «Но она же толстая, как корова!» — был его ответ. Ну вот, чему учили — то и получили. Впоследствии я стану замечать, что он понимает все буквально.

Раньше муж работал художником, поэтому ему поручались занятия художественного направления: рисование и лепка. Однажды, придя домой, я застала такую картину. Чтобы ее описать, должна сделать отступление, иначе будет непонятно. У сына с младенчества был плохой аппетит. Любой пище предпочитал любимое: крошил печенье в чай или молоко — и все, другого ничего не хотел. Мы переживали, что у него из-за этого будет нарушение обмена веществ, авитаминоз, и шли на все, лишь бы уговорить съесть полезные продукты. Дедушка, выросший в голодные послевоенные годы, возмущался: «Пусть проголодается за день — сам все съест!» Пробовали. Бесполезно. Не корми целый день — он и не вспомнит, совсем аппетит пропадает.

Итак, папа с сыном сидели на кухне за столом. На тарелке лежали вылепленные из печеночного паштета кубики, шарики и другие геометрические фигуры, и сын съедал их одну за другой. Папа искренне радовался собственной изобретательности.

Непедагогично? Согласна. Но если бы мы на каждом шагу не шли на компромиссы и с педагогикой, и с психологией, мы бы не достигли и половины из того, что есть.

Однако (ведь палка о двух концах) нельзя делать постоянных снисхождений. Сказал: «Нет!» —сдержи свое слово. Постарайтесь вырабатывать в семье единые требования к ребенку. Как часто несогласованность взрослых создает путаницу в детском сознании! И еще, очень важное: не относитесь к глухим детям как к больным, позволяя им все, что угодно, и выполняя любое желание. Ваша ошибка впоследствии будет очень дорого стоить и вам, и вашему ребенку.

Конечно, сейчас мне трудно с хронологической точностью воспроизводить события, да это и не обязательно.

По-моему, до двухлетнего возраста у нас появилось только два звука, я имею в виду осознанные, которые малыш произносил вслед за нами. Остальное — лепетное, нечленораздельное, повторяющиеся много раз слоги — я в счет не беру.

Звук «у» мы ставили с помощью воздушного шарика, касаясь его губками и улавливая ими вибрацию. Звук «а» — раскручивая нитку с катушки или клубка, тянули голосом «а-а-а»... Одновременно учили ребенка контролировать наличие звука по вибрации на гортани.

Начав учиться вместе с нашим мальчиком, мы каждый день узнавали много нового, развивающего нас самих. Постепенно осваивали систему обучения глухих детей звукам, познавали технику произношения каждого звука.

Например, при произношении звука «н» ощущается вибрация носа, «м» — вибрация щек, «и» — темени, «в» — верхней губы.

На руке можно ощутить толчок выдыхаемого, воздуха от звуков «к», «х», «п», «т». Теплую струю дает звук «ш», холодную — «с».

При произношении слогов «па» и «та» колеблется ватка, поднесенная ко рту, а от выговаривания слогов «та» и «фа» запотевает поверхность зеркала.

Силу голоса ощущаем, приложив руку к гортани или груди.

Все было новым, необычным, поначалу казавшимся недоступным и невыполнимым.

Первыми словами были «папа», потом — «баба», а вот над словом «мама» трудились полгода. Сейчас, имея за плечами опыт, слово «мама» я могу поставить у ребенка за одно занятие. А тогда оно никак не получалось! И вот в день учителя (мой профессиональный праздник) сынуля, сидя у меня на руках и глядя в глаза, четко сказал: «МАМА!», хотя его никто и не просил. Описать мои чувства невозможно. Он как будто ждал праздника, чтобы преподнести сюрприз. Ему было тогда около двух с половиной лет. Преподнесение сюрпризов станет характерной чертой моего сына. И в хорошем смысле, и наоборот.

Честно говоря, я не преследовала цель превращать мою книгу в методическое руководство. Но как не сделать исключение для самого дорогого для ребенка слова?

Прижмите ладошки ребенка к своим щекам. Загляните ему в глаза глубоко-глубоко. Почувствуйте его (непременное условие), тогда и он почувствует, чего вы от него хотите. Протяните слово, протягивая каждый звук: м-м-м-а-а-а-м-м-м-а-а-а. Тянуть согласную (чего мы никогда не делаем) необходимо, чтобы ребенок своими чуткими ладошками принял вибрацию ваших щек. Протяните слово с огромной любовью, верой и надеждой — и у вас получится с первого раза.

С появлением в словарном запасе ребенка слов «мама», «папа» сразу следует оформить фотоальбом с фотографиями членов семьи (постепенно увеличивая их количество) и сделать под ними надписи печатными буквами. Сначала — просто «мама», позднее — добавлять имя. Фотоальбом понадобится, когда начнется невероятно сложная работа над понятиями: двоюродный, племянник, зять и т. д.

Говоря о занятиях, хочу сразу уточнить: удачным считался день, если мой план выполнялся хотя бы наполовину. Мы ловили каждый удобный момент, чтобы увлечь малыша намеченным на сегодня занятием. Если же видели, что он с удовольствием занялся совсем не за планированным делом, сразу переключались сами — чтобы не прерывался процесс обучения.

Когда есть интерес — процессы восприятия и за поминания идут значительно быстрее. Иначе получается так: сейчас ребенок расположен к занятиям, но нам некогда. Потом мы решили провести занятие, а он — не хочет. Взаимное напряжение, нервозность.

Мы всегда перестраивали свои планы. Между прочим, в жизни умение быстро перестроиться под изменившуюся ситуацию очень помогает. Лично я, благодаря многолетним занятиям с сыном, в совершенстве овладела техникой гибко меняющегося режима.

Наш смышленыш быстро все понял и в дальнейшем сам начал диктовать план действий. Повернуть его к нашему плану стало сущим наказанием. Пришлось менять тактику. Я постаралась влюбить сына в те занятия, которые были важнее. И со временем это получилось. Когда он подрос, чтение стало для него необходимостью, ведь, общаясь без дактиля (дактиль — пальцевая азбука) и жестового языка, другого пути к пониманию просто не существовало. Он переписывал все подряд, по ходу запоминая. Но упражнения с языком перед зеркалом и кропотливая работа над произношением навсегда остались нелюбимыми...

Конечно, занятия продвигались не так, как мне хотелось бы. Причиной тому — и капризы ребенка, и лень, и привычка многое оставлять на потом, и острая нехватка времени. Но, так или иначе, жизнь изменилась: теперь весь мир, все интересы и желания сфокусировались на одном — на нашем сыне. Кинотеатр (я имею в виду взрослые сеансы) мы посещали, может быть, раз в полгода. Зато смотрели детские фильмы, посещали всевозможные детские мероприятия, ездили в цирк, зоопарк. В гости ходили только к тем людям, которые воспринимали нашего сына так же, как мы. Многие смотрят на глухих детей как на нечто диковинное, не понимают их и не пытаются понять, наладить с ними контакт. То ли боятся, то ли стыдятся. В нашем намного сузившемся кругу общения мальчика любили и уважали.

Не поймите превратно. Мы не стеснялись своего ребенка. Боже упаси! Через неотпускающую боль он и его достижения, добытые с таким трудом, были нашей гордостью. А что не со всеми общались... Вы знаете, наличие рядом глухого ли, слепого ли, другого инвалида, как лакмусовая бумажка, проявляет человека и его человеческие качества. Хоть внешне это не всегда заметно, но я все равно чувствую...

Может, поэтому сын рос без комплексов. Постоянно общаясь со слышащими людьми, он учился общению с нами, а мы учились у него.

Или потому, что круг общения был сравнительно небольшим, или же по другой причине, но с тех пор повелось так: с родственниками, друзьями он — один; с малознакомыми, чужими — другой. С первыми он постоянно разговаривает, что-то спрашивает, шутит. Со вторыми — просто молчаливый сторонний наблюдатель: кивнет, редко слово вставит. Он тонко чувствует людей, понимает, кому интересен он сам, а кому — только его необычность.