Марта 1965 года, воскресенье

В четверг, 18 марта, я снова курил галлюциногенную смесь. На этот раз процедура курения несколько отличалась от обычной. Трубку я набивал дважды. Когда я выкурил первую порцию, дон Хуан велел прочистить трубку и сам положил в нее смесь, так как у меня начисто отсутствовала координация движений. Мне и рукой‑то пошевелить было трудно. Смеси в моем мешочке оставалось как раз на одну порцию. Заглянув в него, дон Хуан сказал, что в этом году это последняя моя встреча с дымком: запас курева подошел к концу.

Старик вывернул мешочек наизнанку и вытряхнул остатки смеси на блюдце с угольками. Казалось, на угли бросили листок прозрачной бумаги, который засиял оранжевым светом. Листок вспыхнул, на нем возник причудливый узор трещин, что‑то забегало по ним быстрыми зигзагами. Дон Хуан велел мне внимательно смотреть на блюдце, и я разглядел нечто вроде небольшого шарика, катающегося взад‑вперед по светящейся области! Дон Хуан наклонился, вынул шарик из блюдца, положил в трубку и велел мне затянуться. Я ясно видел, как он положил в трубку шарик! Я затянулся, и в ту же секунду комната закружилась. Меня охватило глубокое оцепенение, тело налилось тяжестью.

Очнулся я, лежа навзничь на дне мелкой канавы. Вода доходила мне до подбородка; кто‑то поддерживал мне голову. Это был дон Хуан. Первой моей мыслью было: вода в канаве какая‑то необычная – холодная и удивительно вязкая. Она легонько плескалась вокруг меня, и с каждым ее движением в голове у меня прояснялось. Сначала от воды исходило ярко‑зеленое сияние, но вскоре оно исчезло, и вода стала обычной.

Я спросил у дона Хуана, который час. Он ответил: раннее утро. Немного погодя я окончательно пришел в себя и выбрался из канавы.

– Расскажи все, что ты видел, – предложил дон Хуан, когда мы вошли в дом.

Он добавил, что «возвращал» меня в течение трех дней и это оказалось нелегким делом. Я несколько раз пробовал пересказать то, что видел, но никак не мог сосредоточиться. Позднее, ближе к вечеру, я почувствовал, что готов говорить с доном Хуаном, и принялся рассказывать все, что запомнил с того момента, как упал на бок. Однако дон Хуан слушать не захотел. Он сказал, что его интересует одно‑единственное: что я видел и делал после того, как он «подбросил меня вверх и я улетел».

Я вспомнил ряд картин или сцен, напоминающих сны. В них не было никакой последовательности, и каждая была похожа на пузырек, всплывающий перед глазами и улетающий прочь. Впрочем, это были не просто сцены, которые я наблюдал, ибо я и сам в них участвовал. Сначала, когда я пробовал восстановить их в памяти, я видел только бесформенные вспышки; сосредоточившись, я обнаружил, что каждая сцена – исключительно ясная, но воспринимается не зрением, отсюда и впечатление бесформенности. Картин было немного, и все довольно простые.

Едва дон Хуан упомянул, что «подбросил меня вверх», как я вспомнил его лицо, на которое глядел откуда‑то издали. Лицо было огромным, плоским и ярко сверкало, а желтоватые волосы медленно шеве‑. лились. Все в его лице двигалось и жило само по себе, излучая янтарный свет.

В следующей сцене дон Хуан подбрасывал меня вверх. Я помню, как «расправил крылья и полетел». Врезаясь в воздух, тяжело перемещаясь вверх и вперед, я чувствовал себя невероятно одиноким. Пожалуй, это напоминало скорее ходьбу, чем полет, и утомляло тело, не давая ощущения свободы и парения.

Я вспомнил, как застыл в полете, разглядывая острые темные хребты, окруженные мутным неприятным светом. Потом мне вспомнилось какое‑то поле, усыпанное бесчисленными огнями. Огни двигались, мелькали, мерцали... Их свет слепил меня.

В следующий момент прямо передо мной возник толстый конус, от которого исходило розоватое свечение. Я ощутил в теле внезапную дрожь и тут же увидел множество розовых конусов, надвигающихся на меня. Я отпрянул в сторону.

Последнее, что я запомнил, были три серебристые птицы. От них струился металлический свет, как от нержавеющей стали, только очень яркий, подвижный, живой. Птицы так понравились мне, что я полетел с ними.

Дон Хуан выслушал мой рассказ молча.

Марта 1965 года, вторник

На следующий день после рассказа о моем полете дон Хуан сказал:

– Превратиться в ворону нетрудно. У тебя это получилось, и отныне ты всегда будешь вороной.

– Дон Хуан, что случилось после того, как я стал вороной? Неужели я летал целых три дня?

– Нет. Ты вернулся с заходом солнца, как я и велел.

– Как я вернулся?

– Ты очень устал и быстро заснул. Вот и все.

– Я что, прилетел?

– Я уже сказал, что ты послушался меня и вернулся в дом. Не забивай себе голову пустяками. Это совсем не важно.

– А что же тогда важно?

– В твоем путешествии только одно было важно: серебристые птицы.

– Что же в них особенного? Птицы как птицы.

– Не просто птицы – вороны.

– Белые вороны?

– На самом деле вороны – серебристые. Они так сильно блестят, что другие птицы их избегают.

– Почему вороньи перья выглядели серебристыми?

– Потому что ты видел их глазами вороны. Птицу, которую люди видят черной, ворона видит белой. Белые голуби для нее – розовые или голубые, чайки – желтые... Постарайся теперь вспомнить, как ты встретился с ними.

Я напряг память, но увидел только смутный, распавшийся образ. Сказал, что помню лишь то, что летел вместе с ними. Дон Хуан спросил, где я встретился с ними, в воздухе или на земле, но я не смог ответить. Дон Хуан даже рассердился, требуя, чтобы я как следует подумал.

Он сказал:

– Все это гроша ломаного не стоит, если ты точно не вспомнишь!

Я старался изо всех сил, но вспомнить так и не смог.

Апреля 1965 года, суббота

Сегодня у меня всплыла в памяти еще одна картина из моего «сна о серебристых птицах». Я вспомнил, что видел какую‑то темную массу с мириадами крошечных дырочек, как от булавочных уколов. Почему‑то я решил, что масса эта мягкая. Пока я ее разглядывал, птицы летели прямо на меня. Одна из них что‑то крикнула, затем все три оказались рядом со мной на земле.

Я описал эту картину дону Хуану. Он спросил, с какой стороны прилетели птицы. Я ответил, что понятия не имею. Старик потерял терпение и упрекнул меня в тупости. Он сказал, что я отлично бы все вспомнил, если бы постарался, но я боюсь дать себе волю. Он добавил, что я пытаюсь говорить как человек или как ворона, а ведь в то время, которое я вспоминаю, я не был ни человеком, ни вороной. Дон Хуан спросил, что мне сказали птицы. Я напряг память, но в голову лезли всякие посторонние мысли, и я никак не мог сосредоточиться.