Люди вообще никогда не делают того, что им невыгодно. Во всем есть вторичная выгода. Ее бывает не видно, но она непременно присутствует.

— Нет у меня никакой выгоды. Это неправда. Я хочу помочь сыну стать самостоятельным.

— М-да? То есть ты хочешь стать ему ненужной?

— Как ненужной? Почему ненужной?

— Потому что чем самостоятельнее дитя, тем меньше он нуждается в мамочкиной заботе. Разве непонятно?

— Послушайте… Это бред какой-то! При чем тут это? Я хочу быть сыну поддержкой, опорой, заботливой матерью, в конце концов!

— Ну так ты уже всем этим являешься. И всегда будешь являться. Чем тогда недовольна? — усмехнулась Голая Правда.

— Он не хочет жить! — крикнула мамочка. — Он боится жизни! Он не сможет без меня!

— Вот над этим и надо работать. Тебе работать, не ему. Зачем ТЕБЕ надо, чтобы он не мог без тебя?

— Я не могу больше слышать эту демагогию, — заявила мамочка. — Это все неправда!

— Правда, правда, — неумолимо подтвердила Голая Правда. — А что не хочешь слышать — так кто ж правду слышать хочет? А только я тебе скажу: хочешь получить другой результат — пойди другим путем. Ну-ка, посмотри мне в лицо! Посмотри Правде в глаза, говорю!

Мамочка глянула, хотела отвести глаза — но заставила себя смотреть, хоть и было неприятно. Голая Правда пристально вглядывалась в нее, и чувство было, что видит насквозь, как рентген.

— Мне правда нравится проявлять заботу, советовать, направлять, — призналась мамочка. — Так я чувствую себя нужной, а свою жизнь осмысленной.

— Ну так заботься, советуй, направляй, — посоветовала Голая Правда. — Только перестань на сыне упражняться. Тоже, полигон нашла! Помогай людям! Стань Звездой!

— Какой Звездой? — опешила мамочка.

— Путеводной, — охотно пояснила Голая Правда. — Людям помогай. Займись собой. Своей жизнью! Станешь уверенной ты — станет уверенным и сын. Найди опору в себе — появится опора и в нем. Найдешь себе дело ты — и он найдет! Захочешь сама жить — и он захочет! Ты ж пойми, он тебя отражает, твой внутренний мир! На то дети и даны, чтобы мы через них себя видели… То, что больше всего не нравится, тревожит или пугает в детях, — это твое и есть. Только хорошо запрятанное. То, в чем себе сама не признаешься.

— Тебя просто слушать страшно, — тихо сказала мамочка.

— Да, все говорят, что Голая Правда — не подарок, — согласилась та. — Но от этого я не перестаю быть Правдой, пойми! Ну, есть еще вопросы?

— Неужели я действительно такая? — ошеломленно спросила мамочка. — И что мне теперь с этим знанием делать?

— А это тебе решать. Хочешь — так броди тут, на границе Тьмы и Света, до скончания веков. А хочешь — так возвращайся с тем оружием, которое здесь получила, и начинай бороться с Тьмой внутри себя.

— Какое оружие? Не получала я никакого оружия! — растерянно сказала мамочка.

— Ну как же? А осколок зеркала? А кольцо-талисман? А перо Птицы Счастья? Вот страхи протянут к тебе свои липкие щупальца — а ты его осколком! Одолеет память прошлого — а ты кольцо в руки возьми да сожми покрепче. Ну а когда вера в светлое будущее ослабеет — тут уж Перо поможет. И я тебе на память кое-что дам. Вот, держи!

И Голая Правда протянула мамочке… Звезду. Самую настоящую, только светящуюся.

— Возьми ее и вложи в грудь, туда, где сердце. Пусть сияет! Помни: победить Тьму можно только Светом!

— Внутренний Свет, — вспомнила мамочка. — Мне говорили, что только это поможет моему сыну.

— Это поможет тебе, — ответила Голая Правда. — Помоги себе — и ты исцелишь многих. Ну, на этом все. Аудиенция окончена. Тебе пора.

— Я благодарю тебя, — сказала мамочка. — Мне нелегко было посмотреть тебе в лицо, но я рада, что сделала это. Я смогла! Значит, и все остальное — тоже смогу.

— Подойди, женщина, — велела Правда. И когда мамочка приблизилась, легонько стукнула ее ладошкой в лоб, от чего у мамочки в голове взорвалась целая галактика.

…Она снова стояла в телефонной будке, и отчаянно звенел-заливался телефон. Она машинально сняла трубку.

— Я люблю тебя, дитя мое, — шепнул ей голос. — Ты — мое лучшее творение.

Мамочка сразу поняла, кто это говорит.

— Тогда за что мне такие испытания, Господи? — жалобно спросила она.

— Не «за что», а «для чего», — ответил он. — Чтобы ты стала сильной и помогла многим. Это мое благословение. Я не даю испытаний не по силам, и ты справишься, я знаю. А сейчас тебе пора возвращаться в твой мир.

— А можно с тобой как-нибудь связаться отгула, из моего мира? — поспешно спросила она.

— Отныне и впредь мы всегда на связи, по прямой линии. Просто позови — и услышишь, — ответил Господь. — Ну, дитя мое, с Богом!

— …Привет, Звезда! — появилась Дежурная Звезда. — Смотрю, твое путешествие оказалось успешным?

— Почему ты называешь меня Звездой? — удивилась мамочка.

— Ну так ты же светишься, — объяснила Дежурная Звезда. — Ты — Сверхновая. Теперь и ты будешь проводником. Как и я. Как все мы!

— Вот как… Значит, вот что случается, когда побываешь на границе Света и Тьмы, — задумчиво сказала Сверхновая. — Я и не думала, что все так обернется.

— Внутренний Свет — это большой подарок, но и огромная ответственность, — сказала Дежурная Звезда. — Его нельзя держать в себе, его надо возвращать миру, делая добрые дела. Так что встретимся, не сомневайся! До скорого!

И новая Звезда по тонкому лучику полетела вниз, на Землю. Туда, где ее ждал сын, и еще много людей, с которыми она должна была поделиться Светом, разогнав их Тьму.

— Комментарии нужны? — спросил меня Сказочный Доктор.

— Без комментариев, — ответила я. — Я услышала. Я поняла.

ЧУДО ДВАДЦАТОЕ

В тот вечер со мной что-то произошло.

Я была дома одна — у моего благоверного вечерний концерт как раз случился, стало быть, вечер у меня свободен. Я домашние дела переделала, и захотелось мне у окна посидеть — просто так, без особой цели, посумерничать. Ну, я в кресле у окна устроилась и на улицу смотрю.

А за окном идет обычная жизнь. Родители последних ребятишек домой загоняют, потому что темнеет уже. В окнах свет зажигается, видно, как на кухнях семьи ужинать садятся.

И в каждой семье — свои задачи, свои проблемы, свои программы… И каждый человек пришел в этот мир, чтобы совершать Поступки, стремясь стать хоть чуточку лучше, чище, добрее. Разогнать собственную Тьму…

Каждый человек пришел в этот мир, чтобы совершать Поступки, стремясь стать хоть чуточку лучше, чище, добрее. Разогнать собственную Тьму…

Но я знаю очень много людей, которые, наоборот, в эту самую Тьму погружаются все глубже. Обиды, претензии, недовольство, осуждение — все это усиливает мрак, не давая людям разглядеть свою Путеводную Звезду.

Я проделала большой путь. Я скормила птичкам Маму Миому, я сожгла свой Мешок Проблем, я узнала очень многое о себе и о том, что может быть причиной моего бесплодия. Бес-плодия. Чтобы получились плоды, нужно сначала прогнать бесов. Я стараюсь, я каждый день и каждую минутку разбираюсь с собственной Тьмой, чтобы выбраться к Свету. И мне кажется, у меня получается.

Я сняла все претензии к родителям — и к маме, и к папе. Я перестала быть Матерью Мира и больше не стремлюсь все за всех решить, разрулить и сделать. Я осознала свои страхи.

Больше всего я боялась того, что мой малыш попадет в этот Мир, который бывает и недобрым, и жестоким, а я не сумею его защитить и оградить. Но теперь я знаю, что никому не уйти от Школы Жизни, и моя задача — не помочь ребенку сбежать с уроков, а научить его всему, что знаю и умею сама, и самое главное — пониманию, что я всегда готова помочь, растолковать и объяснить.

Теперь я знаю, что никому не уйти от Школы Жизни, и моя задача — не помочь ребенку сбежать с уроков, а научить его всему, что знаю и умею сама, и самое главное — пониманию, что я всегда готова помочь, растолковать и объяснить.

И даже если я занесена в Особый Список Творца и мне не суждено родить свое дитя — что ж, я приму с благодарностью и такой поворот судьбы. А если мне доверят взращивать «особенного» ребенка — я буду делать это с особой тщательностью, чтобы его душа получила достаточно любви и смогла, насколько это возможно, выправить деформацию. И муж мой с радостью мне в этом поможет, я знаю, ведь наши сердцу стучат в унисон…

Я и не заметила, как задремала. Поняла это, только когда мне стал сниться сон. Это был странный сон, так называемый сон во сне, но я уже перестала удивляться чудесам, которые в изобилии пришли в мою жизнь следом за Мамой Миомой. Мне приснилась Звезда, которая плавно опустилась на подоконник и буднично сказала:

— Привет! Мечтаешь?

— Мечтаю, — улыбнулась Звезде я.

— Хочешь ребенка?

— Очень…

— Не боишься?

— Не боюсь. Теперь — нет.

— Сказку хочешь?

— Конечно… Ты расскажешь мне про детей? Или про звезды?

— И про детей, и про звезды, и про людей… про жизнь. Про Бредущих во Тьме.

БРЕДУЩИЕ ВО ТЬМЕ

не часто снится один и тот же сон. Ночь, пустынное шоссе с белой разделительной полосой, теряющееся во тьме, по бокам — два ряда фонарей, словно подвешенные звезды, разгоняющие мрак. Я иду по кромке шоссе и напряженно смотрю влево и вниз. Там, под высоким крутым откосом, точно такое же шоссе — те же два ряда фонарей, разделительная полоса, ровный асфальт, и по дальней кромке тоже идет человек. Но, в отличие от меня, он не смотрит по сторонам. Он вообще никуда не смотрит. Его взгляд устремлен внутрь, в себя. Он двигается размеренно и механично, как робот. Я его знаю, этого человека. Это мой сын. Я очень боюсь, что он оступится и упадет, — его шоссе, как и мое, слева обрывается высоченным откосом. Улетишь — костей не соберешь. Надо быть предельно внимательным. Но он смотрит вперед незрячими глазами и не ощущает опасности. Я хочу крикнуть, предупредить, но мой крик повисает тут же, неподалеку от моих губ, словно у него нет возможности слететь туда, ниже. Звуковые волны в этом странном пространстве почему-то не распространяются. Не слышно даже звука шагов. Полное, абсолютное безмолвие.

Тут шоссе делает изгиб, надо поворачивать, а мой мальчик продолжает идти по прямой, и через секунду его нога зависнет над бездной, и тогда… Я отчаянно кричу, срывая голос, увязая в ватной тишине, — и просыпаюсь в холодном поту. Слава богу, это только сон. Всего лишь сон… Хотя наша жизнь очень, просто пугающе, на него похожа.

Я — мама «особенного ребенка». У нас диагноз — аутизм. Вот уже пятнадцать лет мы с этим живем, и я давно оставила наивную надежду на то, что в один прекрасный день мой ребенок вдруг стряхнет с себя сосредоточенное оцепенение, засмеется, запрыгает и завопит во все горло: «Ну что, здорово я вас разыграл???» Нет, таких затяжных розыгрышей не бывает, так что все правда. Аутизм поселился с нами навсегда, и с этим мне давно пришлось смириться.

Аутизм — это такая болезнь, отклонение в развитии. Если кто не слышал, я расскажу: «ауто, авто» — по-гречески значит «сам». Тот же корень, что в словах «автономный», «автоматический», что значит «самодостаточный, самонаправленный». В общем, все сам и в автономном режиме. Ему никто не нужен. Он живет в своем самодостаточном мире и не впускает туда никого, даже меня. И его «самонаправленный» взгляд направлен внутрь — туда, где живет только он сам, в своей запредельной аутентичности. Его реакции на внешний мир неадекватны. Я никогда не знаю, что их вызвало и почему он вдруг ни с того ни с сего начинает прыгать на месте, или взмахивать руками, как крыльями, или безутешно плакать, или отчаянно скрежетать зубами, или прятаться в темные углы, лицом к стенке… Я не знаю, а он не может сказать. Он всегда молчит и никогда не смотрит в глаза. Ему не нужен никто, но нужна я — его мама, хоть он об этом, возможно, и не знает. Я помогаю ему жить и выживать в этом огромном и чужом для него мире.

Я люблю его так, как невозможно любить обычного ребенка. Когда обычные дети растут, они постепенно обретают самостоятельность, отдаляются и отделяются от мамы, пока не станут взрослой, автономной и самодостаточной личностью. Вот видите, и тут — автономность и самодостаточность… Но в этом случае — со знаком «плюс», а в нашем — со знаком «минус». Без меня он просто умрет. Поэтому я его все еще люблю как часть себя. Я не расслабляюсь ни на минутку и делаю все, чтобы защитить его и сделать по возможности счастливым. Хотя чаше всего мне трудно определить, счастлив ли он. Ведь он молчит, и лицо его безучастно, а те эмоции, которые он все-таки иногда проявляет, никто не может «перевести» на человеческий язык.

Я знаю про аутизм много, очень много. Ведь я старалась помочь моему мальчику, как только можно, и изучила проблему аутизма вдоль и поперек. Я знаю, что аутизм бывает разный, и в отельных случаях возможна полная адаптация к нормальной жизни. Я знаю, что многие гении и выдающиеся люди были аутистами. К сожалению, это не наш случай. Мы так и не научились ни читать, ни писать, ни говорить. Так бывает. Мой ребенок все еще бредет во тьме по бесконечному шоссе…

Вопросы «За что?» и «Почему?» в нашем случае неконструктивны. Просто так есть. А вот вопрос «Зачем?» все еще открыт. Зачем ему такой опыт? Зачем он мне? Что мы должны из этого понять, извлечь? Может быть, вы скажете, что глупо — задаваться такими абстрактными вопросами, когда нужно решать насущные проблемы. Но я верю в Бога и в то, что все, что нам ниспослано, — не просто так. У всего имеется какой-то глубинный смысл, и его очень важно понять. Иначе — зачем все это???

И вот сегодня вечером я, накинув теплую курточку, вышла на балкон, чтобы увидеть Вифлеемскую Звезду. Сынуля уснул, у меня есть время для себя. Хотя по-настоящему побыть одной мне не удается — все время незримо присутствует мой мальчик, я боюсь разорвать эту связь даже на секунду. Я смотрела на звезды — они были далеки, холодны и равнодушны, такие же отстраненные, как мой ребенок.

Я почувствовала, как трепыхнулось и заныло мое сердце — изболевшееся сердце матери «особенного» ребенка. Это было нельзя, мне ни в коем случае нельзя распускаться, ведь случись что со мной — и страшно подумать, что будет с ним. Поэтому я стала молиться, обращаясь туда, к звездам. Не о чудесном исцелении, нет. О том, чтобы мне ниспослали сил, твердости и понимания. Я исступленно твердила свою просьбу раз за разом и впала в какое-то странное состояние, не то транс, не то анабиоз. И вдруг одна из звезд стала падать. Хотя нет — не падать, а просто приближаться по широкой луге, стремительно увеличиваясь в размерах, пока не зависла прямо напротив нашего балкона, там, где в темноте угадывались крыши гаражей.

— Тихо, не кричи, — прошелестела Звезда, распространяя мягкое голубое сияние. — Просто направь мне мысль, и я тебя услышу.

Я ничуть не удивилась этому тихому голосу — боже мой, мало ли необычного и особенного в этом мире? Аутизм, например… И на меня вдруг снизошло необычайное, ясное спокойствие. Я перестала чувствовать свое тело, словно мой разум освободился от физических оков и стал автономным. И мысли вдруг стали легкими и ясными, как будто очистились от шелухи случайных слов и ассоциаций. Только она и я, и между нами — прямой луч связи.

— Скажи мне, Звезда, — мысленно позвала я, — зачем нам ниспослано такое испытание?

— Какая разница? Разве от знания что-то изменится? — ответила Звезда.

— Изменится, — твердо сказала я. — Для меня — да. Это придаст мне сил, если я буду знать, почему мой мальчик обречен брести во тьме.

— «Брести во тьме»… — И Звезда засмеялась. Смех у нее был тонкий, серебристый. — Да он куда более зрячий, чем любой землянин и чем ты — тоже.

— Зрячий? Нет, ну конечно, он не слепой, он все видит. Но не воспринимает! Иногда мне кажется, что он смотрит в другое измерение.

— Так оно и есть, — подтвердила Звезда. — Он не хочет, не может смотреть сюда, на Землю, где бредут во тьме миллиарды зрячих. У него обнаженная душа.

— Обнаженная душа?

— Да. Он слишком честный, понимаешь?

— Не понимаю, — призналась я. — Что ты пытаешься мне сказать? Что значит «слишком честный»?

— Он не может играть по вашим правилам, — объяснила Звезда. — Ему больно…

— Больно — что?

— Ваши души изначально бывают чисты, но стоит вам родиться, и вы постепенно начинаете обрастать коркой. Наращиваете панцирь, чтобы можно было более или менее сносно существовать. А у него такой корки нет. Поэтому он очень уязвим. У него совсем нет зашиты…