У Родины-мамы текли прокладки

Есть у русского человека давно и не мной подмеченная черта — склонность к рывкам, которая при СССР выражалась в советской штурмовщине и прямо вытекала из крестьянского быта, вынуждавшего затрачивать уйму усилий в короткий вегетативный период с последующей длительной зимней ленью. А еще одна наша черта — нетерпеливость, которая выражается в полной неспособности к сколь-нибудь длительной монотонной работе.

Советская плановая система с ее практически царской властью генсека и прочими чудачествами — то есть то, что у нас привыкли воспринимать как суть времени, на самом деле являлось формой. В которую отлилось очень древнее содержание. Это древнее содержание было просто покрашено новой, яркой красной краской, которая и застит многим основу.

Мы, русские, можем сделать прекрасный грузовик, который будет быстро пылить по пустыне от Парижа до Дакара и занимать призовые места. Но это пыль в глаза. Ибо если грузовик той же марки сойдет с нашего конвейера, вскоре у него непременно отвалится колесо. Или потечет прокладка. Или выйдет из строя амортизатор. Или случится еще что-нибудь. Для того чтобы работать методично и качественно, нам нужно перестать быть русскими, вот в чем парадокс.

Потому что работать методично русских не может заставить, кажется, ничто. Даже война. Известен случай, когда конструкторов знаменитой «Катюши», которые приехали на фронт посмотреть на работу их детища, солдаты едва не подняли на штыки — пришлось охрану выделять. Оказалось, многие снаряды взрывались не у немцев, а прямо на пусковых установках. Хотя на опытных единичных экземплярах такого рода казусов не случалось. Стали разбираться.

И выяснили, что заводчане гонят массовый брак — не выдерживают необходимой точности в обработке деталей, полагаясь на авось.

Наш Левша, проявляя чудеса изобретательности, может подковать английскую блоху. Но поставить эту блоху на поток — выше наших сил.

То же самое было и с покорением космоса. Единичные изделия. Пыль в глаза… Недаром люди, связанные с отраслью, говорили, что если бы те аппараты, которые с собачками и людьми запускал Советский Союз, были целиком сделаны из золота, они бы и то обходились дешевле. Ибо ручная работа. Штучный товар — как золотой поднос с рубиновыми буквами. Общий же уровень технологий (который и определяет развитость страны) в СССР был удручающе низким. Представьте себе: вот буквально только что прошла сталинская индустриализация, которой положено гордиться, ибо она обошлась в миллионы жизней и должна была ликвидировать отставание России, — и на тебе, уже через десяток лет мы вновь наблюдаем отставание от Запада, снова имеем удручающе низкий уровень технологий.

Для того чтобы проиллюстрировать это наглядно, я приведу весьма показательный отрывок из воспоминаний человека, который — та же самая история! — сбежал из обнесенного колючей проволокой социалистического лагеря на Запад и написал книгу с весьма характерным названием «Советский космический блеф». Его звали Леонид Владимиров.

Он бывший инженер. Заводчанин. Человек от станка. То есть знает проблему советских технологий не понаслышке. Кроме того, позже Владимиров расширил свой технический кругозор, работая начальником отдела техники и промышленности в научно-популярном журнале «Знание — сила». То есть поднялся над землей и обозрел всю советскую технологическую поляну с высоты.

Настоящая его фамилия, вообще-то, не Владимиров, но поскольку книгу о советской космической афере он написал как Владимиров, так я его и буду называть. Леонид родился в 1924 году, и период его взросления пришелся на «первым делом, первым делом самолеты», поэтому он поступил в Московский авиационный институт. Тянуло парня в небо! Увлеченные люди — клад для любой страны. Но поскольку Владимир жил не в любой стране, а в СССР, доучиться ему не дали, — в 1947 году арестовали и посадили на семь лет. И даже не спрашивайте, за что! Как вы уже знаете от Гинзбурга, такие вопросы обижают. Глупые вопросы вообще задавать бессмысленно. А вопрос «за что?» в эпоху Сталина не нес никакой смысловой нагрузки. Точнее было бы спросить «почему». Но ответ тут будет всегда один: «потому что не повезло». Попал под раздачу. Под план посадок. Под донос. Не в том месте и не в то время находился…

К счастью, в 1953 году Сталин откинул раздвоенные копыта, поэтому парня выпустили, реабилитировали и даже позволили жить в Москве, как человеку. Вот только человеческие права ему вернули не все — в МАИ вернуться не разрешили. Пришлось поступить в автомеханический. После вуза — завод малолитражных автомобилей, где под гордой маркой «москвич» советская власть клепала копию немецкого автомобиля «опель-кадет».

Свою работу на заводе Владимиров вспоминал так: «Работа мастера цеха моторов была каторгой усиленного режима — правда, с ночевкой дома, но, опять же, не всегда: сколько раз меня среди ночи вынимали из теплой постели и везли в цех, где по вине моего участка грозил остановиться конвейер. И вставал раб божий Леонид за станок, потом за другой, третий и так далее, пропускал готовые детали через моечную машину и тащил «на пузе» к конвейеру — электрокара ночью не дождешься».

Потом — через заводскую многотиражку — Владимиров ушел в журналистику. А в 1966 году, получив от советской власти милостивое разрешение выехать в Англию в составе делегации, стал невозвращенцем. И начал вторую жизнь в свободном мире. Именно в Англии он и написал свою книгу. Но печатать ее никто не взялся. Редакторы только крутили пальцем у виска: что за бред? Да ведь всем известно, что СССР лидирует в космической гонке. Первый спутник. Первые собачки. Первый человек. Первый лунник. Первый групповой полет. Американцы и весь мир безнадежно отстали! СССР скоро будет на Луне, а потом красные высадятся на Красной планете…

И это означало, что советский ракетный блеф блестяще сработал. Пышные финтифлюшки замаскировали реальное катастрофическое положение дел в СССР. Владимирову так и не удалось тогда доказать издателю, что несмотря на громкие рапорты и кучу космических рекордов, которые поставил СССР, фактически Советский Союз космическую гонку уже проиграл. Потом Владимиров признавался, что уровень осведомленности Запада о том, что на самом деле творилось в СССР, его шокировал:

«Я был потрясен комментарием лондонской «Таймс» по поводу полета трех советских кораблей «Союз» в октябре 1969 года после посещения американцами Луны. Как известно, в этом полете не произошло с научной или технической точки зрения ничего нового. А «Таймс» взволнованно писала, что полет семерых советских космонавтов на трех кораблях, несомненно, означает некую революцию в освоении космоса — нечто такое, чем русские собираются затмить все американские достижения».

Владимиров без конца задавался вопросом: «В чем же дело, почему суждения западной прессы и даже мнения определенных научных кругов о советских космических исследованиях так катастрофически далеки от истины?»

А ответов тут три. Первый. Та самая исконная ксенофобическая угрюмость по отношению к иностранцам, идущая из глубины столетий и вылившаяся в тотальную секретность, которая в эпоху Сталина приобрела просто апокалипсические масштабы, поскольку сталинизм был «гипертрофией всего русского». Именно секретность позволяла СССР так долго заслонять дыры и наводить тень на плетень, пуская всем пыль в глаза и выдавая блестки за серебро.

Второй ответ. Превозносить успехи и отрыв Советов было выгодно американским ракетчикам и военным: под крики об отставании Америки им было легче выбивать из конгресса деньги под свои проекты.

И третий ответ. Иностранцы никогда не трудились на советских заводах и не жили в советских условиях. Они не знали того, что творится у русского станка, то есть в технологическом сердце государства. А Владимиров знал. И прекрасно это описал.

…Так уж вышло, что в этой книге я знакомлю вас с мало кому сегодня известными, давно забытыми писателями середины прошлого века, книги которых уже давным-давно не переиздаются и, наверное, уже не будут переизданы никогда. А ведь в них — многая польза! Эти люди зафиксировали то, что видели собственными глазами изнутри системы. Они ценны не столько как писатели, а как свидетели. То, что видели вокруг себя сотни миллионов совграждан, положили на бумагу десятки. Миллионы забыли то, что видели, и теперь порой ностальгируют о былом величии в легком чаду беспамятства. А те самые единицы и десятки, которые зафиксировали… Их книги были когда-то изданы на Западе и теперь заметены песками времени. И сейчас они напоминают о былом моими устами. Я последний глашатай. Послушайте же меня, чтобы не повторять былых ошибок и преступлений…

Владимиров утверждает, что у истоков космического блефа стоял Королев. У которого не было иного выхода: чтобы советская власть давала деньги на его любимое увлечение — ракетную технику, ей нужны были взамен все новые и новые яркие рекорды и бессмысленные победы к очередной знаменательной дате.

При этом «отсталость советской техники была Королеву известна лучше, чем кому бы то ни было. Ведь ракеты были самой важной в стране промышленной продукцией — и все равно даже для них не было ни жаростойких сплавов, ни современных пластмасс, ни миниатюрной электроники, ни сотен других нужных компонентов.

Кто-кто, а Королев-то уж точно знал, как советскому конструктору приходилось постоянно изворачиваться, искать обходные решения и всяческие заменители там, где американский и вообще западный инженер просто заказывал известные, существующие у них материалы и изделия. Любая мелочь — прецизионный клапан, мембрана с нужной характеристикой или нестандартная форсунка вырастали в гигантские проблемы. Такие «проблемы» приходилось ежедневно решать на самом высшем уровне с огромными потерями времени, с невероятными расходами, при сильнейшем нервном напряжении».

И далее, чтобы прояснить для читателя уровень промышленных технологий в СССР, автор делает небольшое, но крайне познавательное отвлечение от космоса:

«В годы моего заключения я некоторое время пробыл в лагере, расположенном… почти в центре Москвы — на улице Шаболовка, № 46, как раз напротив старой телевизионной башни. Лагерь на 700 заключенных принадлежал небольшому заводу, выпускавшему технические изделия — главным образом, уплотнители из кожи и резины. Так вот, кожевенный цех этого предприятия был абсолютным монополистом в стране по выпуску кожаных уплотнителей — манжет, прокладок и колец всевозможного диаметра. Если бы в один прекрасный день этот цех сгорел или почему-либо остановил работу, то произошла бы страшная катастрофа — стала бы выходить из строя одна промышленная отрасль страны за другой. Ибо кожаные уплотнители — необходимая принадлежность всевозможных машин, прессов, станков, подъемников, железнодорожных думпкаров и так далее.

Вероятно, заключенные были избраны в качестве рабочей силы на этом заводе именно для «надежности». Ведь работоспособность заключенных обеспечивается самой «крепкой» сталинской организацией — Министерством внутренних дел. По мысли организаторов завода, на нем при такой рабочей силе не должно было быть нехватки персонала, никаких прогулов, опозданий на работу, пьянства или споров об условиях труда. Кроме того, в случае нужды можно было заставлять лагерников работать по воскресеньям (что, кстати, очень часто и делалось).

И действительно, трудовая дисциплина была, что называется, на высоте. Но вот техника производства поражала отсталостью. Ручные прессы, механические ножницы, пропиточные ванны с ручной загрузкой — все это выглядело пришельцами из прошлого века. А в механической мастерской, призванной поддерживать оборудование в работоспособном состоянии, работал токарный станок «Мюнхен», действительно выпущенный в XIX столетии, — в 1896 году!

Завод выпускал двадцать тысяч разновидностей кожаных уплотнителей — если учитывать все типы и размеры. Он отправлял их тысячам предприятий-заказчиков по всей стране. Но никакое предприятие не могло просто заказать заводу те или иные изделия. Для заказа следовало, во-первых, получить у Госплана СССР так называемый «фонд кожи», то есть документ, разрешающий заводу израсходовать столько-то кожи на нужды данного заказчика.

Во-вторых, нужно было представить ведомость изделий, которые требовались, с точным указанием количества по каждому изделию на год вперед. Наконец, предстояло согласовать технические условия и чертежи деталей — это было самое трудное: на допотопном заводском оборудовании никаких сложных уплотнителей выпускать было нельзя. Как только тот или иной заказчик приносил сложные технические условия, ему отвечали «нет». Часто бывало так, что из-за этого «нет» заказчик был вынужден вносить изменения в конструкцию своих машин — приспосабливать машины к уплотнителям! В других случаях заказчик пытался заставить завод принять его условия и с этой целью начинал жаловаться в самые высокие инстанции — в Совет министров и ЦК партии, упирая на важность своей продукции. Случалось, что ЦК партии после этого приказывал Министерству внутренних дел (не заводу, конечно, — в высших кругах мыслили только министерскими категориями) «обеспечить выполнение важного оборонного заказа». Тогда воцарялась паника, на завод приезжали разные генералы госбезопасности, и в результате заключенных инженеров и техников заставляли работать день и ночь, изобретая какой-нибудь сложный штамп к существующему ручному прессу. Выпуск других видов изделий при этом резко падал, и в тот же ЦК партии летели жалобы других — тоже важных и тоже «оборонных» — предприятий о том, что «срывается выполнение заказов особой государственной важности». Подобное паническое положение создавалось весьма и весьма часто, а спокойной, нормальной работы без происшествий я не упомню вообще, хотя пробыл там четыре года — до самой смерти Сталина.

Сегодня на Шаболовке, 46 лагеря больше нет, но завод остался, на нем работают вольнонаемные граждане и принадлежит он Управлению местной промышленности Мосгорисполкома. Тем не менее и лихорадка с заказами, и «торговля» по поводу сложных изделий, и жалобы в ЦК партии продолжаются.

Ведь по сотням и сотням изделий завод продолжает еще оставаться монополистом!

Это был лишь единичный, ничтожный по важности пример. До сих пор в советских экспериментальных институтах, в том числе атомных и ракетных, непременно есть собственные стеклодувные мастерские самого примитивного типа, и хороший стеклодув-трубочник ценится выше самого способного инженера.

Почему? Да потому просто, что заказать изделие из стекла нужного состава и нужной формы в СССР просто некому. То есть теоретически это возможно — тоже есть «монополисты» — но практически ваш заказ не выполнят и через год.

Однажды президент Эйзенхауэр имел неосторожность похвалить на выставке советский автомобиль «москвич», и какой-то американский торговец автомобилями быстро заказал в СССР 200 «москвичей» на пробу. Это было воспринято в Москве как заказ «особой государственной важности», и завод приступил к изготовлению двухсот «суперавтомобилей» с особым контролем каждой детали, с особой отделкой и окраской. Но беда в том, что по американским стандартам безопасности ветровое стекло машины должно быть обязательно из триплекса — а в СССР, как вдруг выяснилось, гнутого триплекса не выпускал никто. Один инженер-кузовщик с московского автозавода прослышал, будто бы на маленьком экспериментальном стекольном заводе в Москве такие опыты когда-то делались. Этот инженер отправился «в разведку» — под каким-то предлогом прошел на заводик, поговорил с мастерами и выяснил, что действительно, когда-то там пробовали гнуть триплекс. Тут же полетела просьба в Совет министров СССР, и там «для выполнения заказа особой государственной важности» обязали завод выпустить в короткий срок 200 гнутых ветровых стекол из триплекса. На стекольном заводе быстро поняли, кто был «разведчиком», позвонили инженеру-кузовщику по телефону и совершенно серьезно сказали, что он подлец, что пусть, мол, не смеет и появляться у них на заводе: ведь теперь будут сорваны все планы, никто не получит премий, а все только и будут возиться с этим проклятым триплексом, который еще к тому же не получится.

Добавлю, что после долгих мучений некоторое число гнутых стекол из триплекса все-таки сделали, после чего ни один «американский москвич» так в Америку и не отбыл — над территорией СССР был сбит американский самолет «У-2», и отношения между двумя странами обострились. Злые языки говорили, что нигде у ЦРУ и сбитого пилота Пауэрса не было столько друзей, как на маленьком стекольном заводике в Москве…

О таких вещах можно рассказывать без конца… Помню, допустим, как я вез из Москвы в Горький, на завод «Красная Этна» три нажимных пружины сцепления, снятых с английского автомобиля «остин». Наш завод хотел, чтобы «Красная Этна» (монополист по пружинам в СССР) навивал точно такие пружины для «москвича». Из этого ничего не вышло: на «Красной Этне» со вздохом осмотрели пружинки, поставили на динамометр, на вибратор — и печально улыбнулись. «Такие пружины будем делать только при коммунизме», — сказали мне. На советском языке это означает «никогда».

Скопировать сцепление «остина», как мечтали наши конструкторы, не удалось. Пришлось пойти на упрощения и ухудшения… Я не работал в ракетной отрасли и лично не испытал тамошних «проблем» такого рода. Но в этой промышленности у меня достаточно друзей. Не входя в технические подробности, они заверяли меня, что в моей автомобильной промышленности трудности с материалами и комплектующими изделиями — просто детская игра по сравнению с «проблемами», существующими у них».

Возникает резонный вопрос: как же при таком уровне технологий можно было пусть и короткое время, но лидировать в космической гонке?

Владимиров дает свой ответ: «Знание условий, в которых зарождалась космонавтика в СССР, наполняет меня восхищением перед людьми, которые вопреки самым диким трудностям, ежеминутно рискуя жизнью, довели дело до космических стартов. Многих из них я знал лично, о других хорошо осведомлен. Почти все эти люди отличаются высочайшими инженерными способностями и бесконечным энтузиазмом в работе. А отец всей советской космонавтики Сергей Павлович Королев, умерший через три дня после своего шестидесятилетия, был, без всяких сомнений, гениальным человеком и в лучшем смысле этого слова фанатиком».

В общем, как я уже писал ранее, все хорошее, что у нас делалось, делалось вопреки системе, а не благодаря ей…

Советским конструкторам из-за отсутствия нужных материалов и технологий действительно приходилось изворачиваться, искать обходные, не самые удачные, а порой и опасные решения. Скажем, Гагарин полетел в космос на весьма компромиссной ракете — так называемой «связке». «Связка» — это «хворост» из нескольких ракеток небольшого диаметра. При этом у советских конструкторов были немалые проблемы и с синхронизацией работы ракеток в этой связке, и с перевесом самой конструкции. Почему бы не сделать один большой двигатель и не избавиться от всех проблем разом? Потому что в СССР не было для этого качественных материалов и технологий. А у американцев были. Вот и приходилось конструкторам, живущим в отсталой стране, решать невероятно сложную задачу по выходу в космос на деревянной телеге:

«Специалисты в США знают, что когда весной 1961 года советская пропаганда била во все колокола после полета Гагарина, а американские журналисты на все лады стонали по поводу «отставания» от СССР не то на пять, не то на десять лет, маршевый двигатель американской ракеты «Атлас» оставался розовой мечтой советских конструкторов».

Не только Владимиров удивлялся плохому знанию людьми Запада реальных возможностей СССР. Этому поражались и советские космические конструкторы, когда им для служебного пользования делали переводы западной прессы: «читали выдержки из западных газет о советском «рывке в космос», об «отставании американцев» и дружно хохотали».

Свою книгу Владимиров написал довольно давно — более сорока лет тому назад. С тех пор много воды утекло. Развязались языки, стали ясны детали и доступны ранее засекреченные документы. Теперь нам известно гораздо больше. Но кому «нам»? Специалистам по истории космонавтики. А простая публика продолжает жить в мире розовых советских грез. У нас до сих пор везде пишут о «пилотируемом полете Гагарина», хотя ни о каком «пилотировании» железного ядра, запущенного по баллистической траектории, и речи быть не может.

Пару лет назад профессиональный историк Гелий Салахутдинов, который всю жизнь проработал в Институте истории естествознания и техники, с высоты новых знаний написал книгу «Борьба идей и людей» о великой советской космической афере. Но вы не сможете ее прочесть, она существует только в рукописи. И я с ней ознакомился только потому, что давно знаю автора. Которого всю жизнь третировали за его неудобную правду. А космос и ВОВ — две наши любимые святыньки, которые трогать нельзя…

Салахутдинов — великий развенчиватель великих мифов. И великий миф о советской космонавтике он в своей книге начинает размонтировать от самого его фундамента…

Глава 2

Демонтаж фундамента

В СССР, где к созданию мифов подходили со всей ответственностью и партийной дисциплиной, был создан великий миф не только о передовых советских технологиях, но и о глубоких корнях отечественной космонавтики. У нас в Калуге, оказывается, еще при царизме окопался ее родоначальник — глухой старик Циолковский. Вот вам музей Циолковского, товарищи. Если хотите, можете поехать и посмотреть. Сами убедитесь — космонавтика родилась у нас. Иго царизма не давало величайшим ученым раскрыть себя и улететь к звездам. И только государство победившего пролетариата позволило сыну рабочего и крестьянки сесть на молот и, погоняя серпом…

Но что же сделал для космонавтики глухой старик из Калуги?

Как, разве вы не слышали? Очень много сделал! Существует даже формула Циолковского! Она определяет скорость точки переменной массы, которая и описывает в простейшем случае движение ракеты…

Ход неплохой. Человек, который впервые столкнется с формулой Циолковского, подумает, что ее написал Циолковский. Просто по аналогии. Кто отрыл закон Ньютона? Ньютон. А постоянную Планка кто ввел в научный оборот? Планк. А кто открыл эффект Холла? Холл.

Однако большевики хитры! Кто придумал лампочку Ильича? Правильно, Эдисон! Вот и формулу Циолковского за полвека до Циолковского придумали в Кембридже и вовсю преподавали студентам. Потом ее независимо вывел санкт-петербургский ученый Мещерский. И только через шесть лет накарябал в своих тетрадках Циолковский.

Но молодой советской республике были нужны свои маяки. И эти маяки искусственно раздувались. Из мечтательной провинциальной мухи, у которой не было перед наукой никаких заслуг, быстро раздули слона отечественной космонавтики. Мечты Циолковского о полетах по безвоздушному пространству были опоэтизированы, его смешные ошибки не афишировались, его именем назвали чужую формулу, его наивные философские работы вообще скрывали от народа, чтобы не выставлять провинциального мыслителя дурачком в глазах почтенной публики.

Циолковский не изобрел ракету — принцип реактивного движения был известен за тысячи лет до него. Циолковский не был так же и тем, кто придумал, что можно покинуть Землю и устремиться в космическое пространство, это опять-таки было придумано до него — тем же Жюлем Верном, например. Циолковский даже не совместил эти две идеи. Впервые научный анализ необходимости покорения космоса с помощью ракет осуществил немецкий исследователь Г. Гансвиндт, который в 1891 году даже выступил с докладом на эту тему, четко обозначив в нем оба тезиса: человечеству необходим выход в космос; путь решения этой задачи — ракета.

Так что же делал и сделал Циолковский? Он делал то, что делал русский Емеля, лежа на печи, — мечтал. И раз за разом ошибался. Его мысль о полете в космос на одноступенчатой ракете оказалась ошибочной, причем ошибочной именно с точки зрения теории. А впервые решили задачу о том, как можно было бы преодолеть земное притяжение, американец Роберт Годдарт и немец Герман Оберт. Именно им и пришла идея использовать многоступенчатые ракеты, которыми теперь пользуется весь мир. Причем Годдарт не только провел расчеты многоступенчатой ракеты, но и, как истинный американец, в 1914 году ее запатентовал. Именно эти люди и должны по праву считаться родоначальниками космонавтики.

Пока Циолковский марал бумагу, рисуя свои кривенькие пузатые ракеты, люди за рубежом делали реальное дело. И, в конце концов, сделали: первая жидкостная ракета Годдарта взлетела 16 марта 1926 года. Немцы тоже не дремали, активно конструируя двигатели и проводя пробные пуски.

В России тоже нашлись любители реактивного движения. Царский инженер Фридрих Цандер, внимательно и не без зависти следивший за успехами ракетостроения на Западе, сам, к сожалению, жил в нищем из-за революции СССР. Но охота пуще неволи, и потому первую свою ракету Цандер сделал из того, чтобы было под рукой, — из паяльной лампы. Это весьма символично, я бы сказал. Советским конструкторам потом всю жизнь приходилось, вместо того чтобы бескомпромиссно делать дело, тратить своей талант на преодоление технической отсталости своей страны и поиск паллиативов и обходных решений. Латать социалистические дыры.

В 1931 году Цандер познакомился с Королевым, они организовали свой знаменитый кружок — группу изучения реактивного движения, и это можно считать точкой отсчета для русской космонавтики. Первая их ракета «ГИРД-Х» пролетела 150 метров. До Гагарина было еще долгих тридцать лет и одна большая война…

А за несколько лет до полета Гагарина, «гремя огнем, сверкая блеском стали», Советский Союз запустил первый в мире спутник. Это случилось в 1957 году. Это случилось на пределе возможностей страны. Но почему это случилось? Ведь американцы технически были готовы запустить спутник еще в 1952 году? Отчего же опоздали?

А потому что американцы спутник запускать не хотели.

Отчего же потом захотели и запустили? Что ж, давайте посмотрим, как развивались события…

Советский Союз сильно отставал. Он отставал технологически и до индустриализации, и после нее. Причина известна, я ее тысячекратно называл и повторю еще раз ввиду чрезвычайной важности: плановая экономика имманентно антиинновационна. То есть можно за царское золото купить и на народных костях построить новый завод, но он с первой же минуты начнет устаревать, поскольку прогресс идет вперед везде, кроме СССР. Точнее, в СССР он тоже идет, но стократ медленнее и все равно по тому направлению, которое указывает Запад.

В советских и даже постсоветских книгах можно прочесть, как здорово у нас все обстояло по линии достижений. Как много внимания уделяла красная власть науке и технике. Такие книги сейчас в моде — особенно среди молодежи, не заставшей советских реалий. Автор одной из подобных книг с характерным названием «Красный космос» рассказывает:

«Перед [советскими] ракетчиками открывались широчайшие перспективы… Поразительно, но трижды проклинаемые сегодня сталинские чиновники, поддерживая столь необычные проекты, смотрели дальше и видели больше, чем самые умные и самые либеральные из номенклатурных работников более поздней поры. Сталинисты собирались дотянуться до звезд. А на что оказались способны их дети?..»

И ведь прав, подлец! Действительно, для «развития» ракетного дела сталинским СССР сделано ой как немало. Посажен Королев. Посажен ракетный конструктор Воскресенский — будущая правая рука Королева. Арестован и посажен специалист по ракетным двигателям и будущий генеральный конструктор комплекса «Энергия-Буран» Валентин Глушко. Отбыл срок на Соловках знаменитый ракетчик Артемьев. Расстрелян специалист по твердотопливным ракетам Лангемак. Расстрелян директор Ракетного НИИ Клейменов.

Мне даже интересно, что еще могли бы сделать большевики для развития отечественной космонавтики? Расстрелять и Королева?

То, что мы вышли в космос, — не заслуга советских палачей и чиновников. Это заслуга преданных ракетной идее фанатиков, которые мечтали о космосе. И добились своего — когда благодаря власти, хитро используя ее комплексы, а когда и вопреки.

Разгром ракетной школы, учиненный сталинской карательной машиной, даром не прошел. Немцы и американцы вырвались вперед.

У нас любят говорить, что СССР первым вышел в космос. Это миф. Первыми вышли в космос немцы: 17 февраля 1943 года их ракета ФАУ-2 достигла высоты 190 километров. По всем раскладам это космос. Международная авиационная федерация считает границей между атмосферой и космосом высоту 100 километров, потому как выше летательный аппарат для создания подъемной аэродинамической силы должен двигаться с первой космической скоростью. Астрономы считают, что воздействие воздушных масс можно считать нулевым на высоте 118 километров, выше начинается воздействие космических частиц. НАСА выносит границу космоса чуть дальше — на высоту 122 километра. Но в любом случае немцы космоса достигли.

Вторыми в космос вышли американцы. Это случилось в мае 1948 года. Американская ракета «Бампер» достигла высоты 390 километров. Любопытно, что первой ступенью «Бампера» служила ФАУ-2, разработанная немецким конструктором фон Брауном. Пару слов о нем. И о Королеве.

Они были близнецами. Оба с юности бредили космосом, ракетами и межпланетными путешествиями. Оба читали Жюля Верна. Оба были талантливыми конструкторами и организаторами. Оба состояли в правящей и единственной партии своей страны. Оба были во время войны офицерами, причем в одном звании — только Королев армейским полковником, а фон Браун полковником СС (штурмбанфюрером). Оба были репрессированы. Разница состояла в том, что Королев сидел долго, а фон Браун провел в гестаповской тюрьме всего пару недель — его, как и Королева, посадили по пустяшному обвинению, но вскоре выпустили. Ну и кроме того, фон Брауну его партия работать помогала, а Королеву его партия мешала: фон Браун уже в 1937 году был техническим директором военного ракетного центра в Пенемюнде, а у нас в 1935 году направление баллистических ракет в PH И И было закрыто, несмотря на активные протесты начальника отдела Королева, а сам Королев вскоре отправился на Колыму.

А еще они оба обманывали свое руководство. Вернее, даже не обманывали, а использовали тоталитарные режимы для продвижения своих любимых ракетных идей. И поскольку режимы были тоталитарными, космические мечты конструкторов приобрели милитаристский окрас. Королев сначала делал ракеты для войны, а потом для пропаганды преимуществ социализма. И Браун — для войны и пропаганды.

Обоим высшее руководство вручало награды и премии. Только Королеву тайные награды и премии, потому что в эпоху своего взлета он был строго засекреченным, а барон фон Браун открыто получил от Гитлера звание профессора, правда, его диссертация 1934 года была засекречена аж до 1960 года.

Хрущев и партия полагали, что Королев строит им баллистическую ракету для войны — дабы разбомбить США. А Королев мечтал о Марсе… Барон фон Браун тоже мечтал о межпланетных перелетах, а Гитлер полагал, что ФАУ помогут ему разбомбить Лондон… Хрущев в своих надеждах ошибался — ракета Королева для военных нужд предназначена была с натяжкой: ее слишком долго нужно было готовить к старту. И это было штучное производство: сделали одну — запустили спутник, сделали вторую — собачку закинули… А Гитлер, восторгавшийся кинохроникой с пусками ракет, в своих надеждах ошибался потому, что расходы на ФАУ были сопоставимы с расходами Германии на танки; при этом их эффективность не шла с танками ни в какое сравнение: в среднем одна дорогущая ракета убивала одного человека. А для того, чтобы разбомбить участок Лондона размером полтора на полтора километра, нужно было 67 500 ракет. Так что задача вывести Англию из войны с помощью ракет не решалась: у Гитлера просто не было таких денег. Но Брауну было на это наплевать, ему были интересны только ракеты! И он их делал. Так же, как и Королев.

После поражения Германии страны-победительницы кинулись делить ее наследство. Наследство, в свою очередь, тоже кинулось делиться: весной 1945 года, когда в окрестностях Пенемюнде уже слышалась канонада, Вернер фон Браун собрал конструкторов и задал вопрос: кому сдаваться — азиатским ордам или культурным американцам? Думаю, любой трезвомыслящий человек долго выбирать не будет. Да я бы и сам выбрал Америку, а не ГУЛАГ.

Немцы собрали чертежи и двинулись на запад, где и сдались янки, которые выдали всем по одной галете и одному куриному яйцу. Американский офицер, пленивший фон Брауна с командой, даже не понял всей ценности своей добычи. Но американцы быстро прочухались и стали мести в Германии под гребенку все, что связано с ракетами. Причем мели даже в той зоне, которая должна была по договору отойти Советам. Так, например, захватив подземный ракетный завод Нордхаузен, они полностью вывезли его, забив 341 товарный вагон деталями ракет и оборудованием. Параллельно по всей оккупированной американцами зоне шла операция «Пайпер скрипт» по поиску немецких ракетчиков и всей ракетной документации.

Вы хотите сказать, что американцы поступали нечестно, вывозя из нашей зоны немецкое барахлишко? Уверяю вас, советская сторона честностью тоже не отличалась. Едва Красная армия вступила в Германию, как были организованы особые трофейные формирования, которые начали в самом буквальном смысле опустошать Германию. В обязанность этих формирований входил демонтаж промышленного оборудования. Демонтаж Германии принял поистине циклопические размеры. Фронтовик Григорий Климов вспоминал:

«Вскоре стало ясно, что трофейные бригады не в состоянии справиться с огромным объемом работ. Тогда-то и появилось на свет беспокойное племя демонтажников. В начальной стадии это было в значительной мере стихийное явление, объединенное затем в своей деятельности Особым комитетом по демонтажу. Каждый наркомат, Главные управления наркоматов, даже отдельные заводы посылали в Германию свои демонтажные бригады. Демонтаж стал модой.

Дошло до того, что даже Всесоюзная библиотека им. Ленина в Москве послала своих книгонош демонтировать Гёте и Шиллера, а московский стадион «Динамо» спешно командировал свою футбольную команду в Германию на поиски подходящего для демонтажа плавательного бассейна… Мы роемся в потрохах германской промышленности, как хирург на секционном столе. Потроха у пациента в достаточной мере вывернуты наружу. Жаль только, что когда-то цветущий здоровьем пациент на наших глазах прощается с жизнью. Мы переливаем кровь другому пациенту. Иногда у нас возникает печальный вопрос: достоин ли второй пациент этой операции?..»

Все это напоминало ограбление. Когда-то армия-победительница получала три дня на разграбление города. Советская армия получила многие месяцы. Наша клептомания проявила тут себя во всей красе. И государство вело себя ничуть не лучше, чем люди, его составляющие:

«Вступление союзников в Берлин было искусственно затянуто еще на месяц. Причина — демонтаж. Демонтажные бригады в секторах Берлина, отходящих по договору к союзникам, работали с лихорадочной поспешностью день и ночь. Демонтировали на совесть — вплоть до канализационного оборудования ватерклозетов… Даже кабели из кабельных канав повынимали!»

Американцы, конечно, до клозетов не опускались, но что касается ракетной техники, постарались на славу:

«За время своего короткого пребывания в Тюрингии и Саксонии американцы сумели вывезти все сливки немецкой науки и техники. Крупные ученые, ценные научно-исследовательские лаборатории и технические архивы — все было увезено на Запад. Ученому, который получал предложение эвакуироваться, предоставлялась возможность брать с собой неограниченное количество необходимых ему материалов, оборудования и научных сотрудников по своему усмотрению.

В наши руки на этих территориях попали только сравнительно бесполезные доценты и ассистенты… Очень важным было и то обстоятельство, что большинство видных ученых бежало на Запад еще во время наступления Красной Армии.

Чтобы хоть как-то оправдаться перед Москвой, СВА всячески старалась выдать попавших в наши руки третьестепенных ученых за звезды первой величины. Ассистенты в лабораториях Мессершмидта выдавались за его ближайших сотрудников. Обычный метод советского руководства — сверху вниз идет план, а снизу вверх — туфта».

Климов прав: СССР по сравнению с американцами достались крохи. Но и эти крохи приходилось вывозить эшелонами. Один из соратников Королева академик Борис Черток вспоминал, как в конце войны в Германию в числе прочих демонтажников отправили большую группу, целью которой был поиск всего, связанного с немецкими ракетами. Они выскребли то, что недовыскребли американцы — кое-какую документацию, части ракет, всех немцев, имевших к производству ракет хоть какое-то отношение, а таких были сотни…

Первый пуск ФАУ-2 Королеву показали англичане. Осенью 1945 года они произвели показательный запуск, на который пригласили и советских. На Королева чудо немецкой техники произвело сильнейшее впечатление.

«ФАУ-2 стала для него своеобразным университетом, в котором он учился и который ненавидел, — пишет Салахутдинов. — Если бы не было Главного конструктора Вернера фон Брауна с его широко известной ныне ракетой ФАУ-2, не было бы и Главного конструктора С. Королева, который фактически учился на достижениях своего будущего конкурента, буквально препарируя его невероятную ракету. Не будь последней, неизвестно, когда появилась бы космонавтика. Нелишне заметить, что если бы С. П. Королев оказался в те времена на месте В. фон Брауна, то и его успехи были бы не меньше, если не больше. Если у нас в стране ему работать попросту не давали… то на немецкого конструктора работала едва ли не вся промышленность Германии, да и других европейских стран тоже. Для него были построены не только прекрасные испытательные комплексы, но и большое конструкторское бюро, исследовательский институт, в котором работали талантливые ученые, сотни крупных и мелких фирм выполняли по его заданию различные работы. Наши ракетчики о таком не могли даже и мечтать».

В подтверждение слов Салахутдинова о значении ракет фон Брауна для мировой космонавтики, а также в качестве иллюстрации советского отставания приведу такой факт. В начале сороковых годов конструктор Глушко, который работал над ракетными ускорителями для самолетов, в своем секретном отчете написал, что в одной камере сгорания никак невозможно получить тягу более чем в 300 кг. А в это время у немцев уже была ракета с тягой двигателя в 2,5 тонны!

Кроме того, именно у немцев американцы свистнули идеи об искусственном спутнике Земли, о возможности отделения головной части ракеты, об управлении самой ракетой путем поворота дюз, а не при помощи газовых рулей…

СССР был страной тотального недоверия — русских к иностранцам и русских друг к другу. Причем друг другу мы не доверяем даже больше, чем басурманам. Это тотальное взаимное недоверие граждан, которое мы наблюдаем и по сей день, а также тотальное политическое недоверие власти к гражданам имело естественным следствием недоверие к отечественным специалистам. Не одну сотню лет русским известно, что за границей всегда все делают лучше, чем в России. И поэтому когда проклятые басурмане сделали то, что русская власть не доверяла сделать Королеву, недорасстрелянного Королева тут же бросили на копирование западных достижений. Постановление Совмина СССР под названием «Вопросы реактивного вооружения» велело нашим конструкторам тщательно воспроизвести детище немецкого гения, как чуть раньше Туполеву было велено скопировать американский бомбардировщик.

И Королев, усиленный немецкими специалистами, принялся за дело. Одновременно стартовали и американцы. Американцам достались большие куски немецкого ракетного пирога, чем русским. Американская экономика была сильнее, чем русская. Американский народ в моральном плане был здоровее русского. И все-таки русским удалось на короткое время опередить американцев и запустить спутник первыми. Повторю свой вопрос: почему?

А все дело в том, что, обсосав немецкую идею о запуске искусственного спутника Земли, родившуюся в пафосном тоталитарном обществе, прагматичные американцы от нее отказались. Прежде всего они задались вопросом: для чего нужен спутник, какие задачи он решает? И можно ли его вообще запустить? На второй вопрос было отвечено, что можно — с помощью двухступенчатой ракеты на основе ФАУ. Вес спутника — 225 кг. Высота 500 км. Вопрос только в деньгах. Кто профинансирует? Военные?

Но люди в погонах, поняв, что в военных целях спутник использовать невозможно, охладели к этой идее. Тогда вес атомной бомбы был примерно 5 тонн. А что такое в сравнении с пятью тоннами 225 килограммов, которые может поднять предлагаемая ракета? Смех…

Ракетчики в ответ заявили, что спутник можно использовать для связи и научных экспериментов. Научные экзерсисы военных опять-таки не увлекли, а вот связь — это интересно. Однако проведенные вскоре эксперименты с радиосигналами, отраженными от Луны, показали, что отраженный сигнал возвращается сильно искаженным. А раз из космоса сигналы по каким-то причинам приходят сильно искаженными, зачем нам спутник связи?

В 1947 году Министерство обороны США собрало компетентную группу экспертов для окончательного решения вопроса по искусственному спутнику. Эксперты пришли к выводу, что если начать работы сегодня, спутник будут запущен через пять лет, то есть к 1952 году. Для этого потребуется 50 миллионов долларов. После чего американцы спутниковый проект… даже не закрыли, а просто не стали открывать.

Они, разумеется, вели ракетные исследования, строили новые двигатели, но до 1954 года даже не ставили себе задачу превзойти по дальности немецкую ФАУ-2. Почему? Опять-таки из чисто прагматических соображений. Давайте прикинем…

Ракетостроение — дело очень затратное. Для того чтобы поднять грузоподъемность существующих ракет в двадцать раз, — а именно во столько раз ее нужно поднять, чтобы ракета смогла нести атомную бомбу, — необходимо вбухать немереные деньги. Чтобы повысить дальность ракеты — тоже. А ведь нам нужно сделать и то и другое, чтобы «доплюнуть» тяжелым грузом до СССР с территории США. Но зачем выкидывать на ветер такие деньжищи, если достать СССР можно уже сегодня и без всяких проблем? От Германии до Москвы — менее двух тысяч километров. Усовершенствованные ракеты фон Брауна и бомбардировщики уверенно решают эту задачу. Если нужно достать подальше — до Урала, где у красных тяжелая промышленность, то с помощью стратегических бомбардировщиков можно без особого напряга сделать и это.

А вот у СССР ситуация была в корне иная. От Чукотки до Вашингтона 6400 километров. Стратегический бомбардировщик долетит. Но обратно уже не вернется — топлива не хватит. Европу-то мы покроем легко, как бомбардировщиками, так и скопированными немецкими ФАУ, а вот что делать с главным врагом? Выход был один — нужны баллистические ракеты… Не от хорошей жизни СССР начал их разрабатывать. Не для космоса. Не для спутника. Все для людей! Для США…

Поэтому в Америке разработка баллистических ракет не велась, а у нас шла полным ходом. И только события в Корее подтолкнули янки вновь обратить самое пристальное внимание на тяжелые ракеты. Дело в том, что, продолжая свою экспансию, СССР ввязался в войну в Корее. И столкнулся там с США, которые хотели предотвратить расползание красной заразы. Корейская война показала, что с русскими в небе лучше не шутить: американцы несли большие потери в воздухе. В Америку начали поступать цинковые гробы, и политики всполошились вслед за избирателями.

Вот тогда и было решено увеличить финансирование ракетной тематики. Потому что ракете не нужен пилот. Человеколюбие — великая сила!..

Фон Браун с энтузиазмом взялся за дело, и к 1953 году его новая ракета успешно стартовала, причем ее полезная нагрузка составляла как раз требуемые военными пять тонн. Оснастив ее второй ступенью, уже можно было думать о космосе. Но пока что космос никого из серьезных людей в Америке не интересовал. Хотя разработанный проект трехступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты «Атлас» массой в 400 тонн у них к тому времени уже был. Но поскольку стратегические бомбардировщики гораздо дешевле, его отложили в сторону.

И вот в 1953 году на Международном конгрессе по астронавтике в Швейцарии американский профессор Ф. Зингер из Университета Мериленда выступил с очередным предложением о запуске спутника. Он заявил, что запустить спутник можно уже существующими ракетами, если снизить его массу до 45 кг. Зингера неожиданно поддержали в Бюро погоды США, заявив, что если это поможет в прогнозах, то почему бы и нет?

И как только появилась практическая цель, прагматичные американцы зашевелились. Научно-исследовательское управление ВМФ США, заинтересованное в прогнозах погоды, собрало специалистов по ракетам, позвало Зингера и задало компетентным людям вопрос: когда мы можем это сделать? Фон Браун ответил: через несколько месяцев. Все уже практически готово, нужно только сделать сам спутник и закрепить его в головной части. А носителем послужит связка его ракеты «Редстоун» с твердотопливной ракетой «Локки», которая и будет второй ступенью.

О’кей! Проект приняли и назвали «Орбитер». Но тут в дело вмешалась знаменитая американская конкуренция. Ребята из независимого Американского ракетного общества предложили другой проект — на основе ракет «Викинг» и «Аэрби» (в Америке над ракетами работал не только фон Браун). И поскольку намечался Международный геофизический год, в его рамках и решили запустить погодный спутник. Национальный научный центр, который планировал серию мероприятий к Геофизическому году, просто включил в эти мероприятия запуск искусственного спутника. Вот так, буднично и по-простому. Президент Эйзенхауэр этот список подмахнул, а его пресс-секретарь озвучил.

А поскольку в СССР внимательно отслеживали публикации, посвященные ракетной тематике (для этого работал целый отдел, клавший на стол Королеву переводы американской прессы), немецкая идея в американской аранжировке докатилась до Советского Союза. И Королев решил американцев опередить, пользуясь тем, что наблюдал за ними из «темной комнаты». Благодаря секретности в СССР знали все, что происходит и еще только затевается в открытой Америке, печать которой вовсю трубила о космических планах страны, обсуждая, нужно ли это, для каких целей и не слишком ли дороги космические игрушки для рядовых налогоплательщиков… А в США никто точно не знал, что на самом деле творится за железным занавесом. Это и позволяло Советам работать на упреждение, как бы исподтишка…

Еще одним стимулом, заставившим американцев усилить внимание к ракетной тематике, послужило создание водородной бомбы. Считается, что честь подрыва первой водородной бомбы принадлежит СССР, который сделал это в 1953 году. Это чистой воды большевистское лукавство. Первый термоядерный взрыв был произведен Соединенными Штатами на атолле Эниветок годом ранее — в ноябре 1952 года. Советскому Союзу позволило не засчитать этот «рекорд» только то, что американское устройство для подрыва было размером с дом. Раз большой размер, значит, не бомба, решили у нас, бомба должна быть компактной! Своя логика в этой хитрости есть. Поэтому первый термоядерный взрыв сделали американцы, а первую «бомбу» взорвали в СССР. Американцы, впрочем, не задержались и через несколько месяцев также взорвали компактное термоядерное устройство.

Прогресс в этой области шел, как видите, стремительно; водородные бомбы быстро стали компактными, превзойдя в этом даже бомбы атомные. А поскольку мощность их была выше, замаячила перспектива доставлять их в СССР не из Европы, а непосредственно с территории США. Что и дало очередной толчок развитию американских баллистических ракет. Это случилось в 1954 году. До этого, как уже говорилось, американцы не разрабатывали ракет большой дальности. То есть советские ракетчики, которые «по географической необходимости» вынуждены были разрабатывать «баллистику», имели огромную фору — в девять лет.

Правда, часть этого времени была съедена технической отсталостью СССР, а также «ментальным фактором». После того как секретные эшелоны привезли в СССР части немецких ФАУ и Королев начал в них разбираться, он с разочарованием обнаружил, что многих материалов, использованных в ракете, советская промышленность не только не производит, но и непонятно когда будет производить. Кроме того, не на высоте была и технологическая дисциплина. Вот ведь — казалось бы!.. Товарищ Сталин сажал и расстреливал за малейшую провинность и вообще просто так. За двадцатиминутное опоздание на работу сажали в тюрьму. А у немцев при ужасном диктаторе Гитлере за это никого не сажали. И все равно немцы работали ответственнее.

Пришлось Королеву привлекать немцев. Он пишет директору завода № 88 Малолетову: «Опыт сборки первого изделия показывает, что для повышения качества работ, а также для ускорения обучения советских специалистов необходимо, чтобы немецкие специалисты непосредственно участвовали в работах производства и несли личную ответственность за качество работ».

В конце концов скопировать ФАУ Королеву удалось. Немецкие специалисты объяснили ему, что ракета фон Брауна имеет большой потенциал по наращиванию мощности, и Королев с энтузиазмом кинулся в работу. Но делать свое оказалось труднее, чем повторять чужое, — особенно на основе производственной базы СССР: из 12 первых пусков усовершенствованной Королевым ФАУ успехом закончились 0 (ноль). Потом надежность деталей удалось поднять, но ракету на вооружение так и не приняли. Ракеты были не только не слишком надежные, но и слабые — они не могли нести тяжелую атомную бомбу. Поэтому поначалу на них планировали ставить «грязную бомбу» — радиоактивный порошок, который, по задумке советских стратегов, распылялся бы на вражеской территории, заражая мирное население.

Однако, постепенно-постепенно, терпя неудачу за неудачей, к 1954 году советским конструкторам удалось, набив множество шишек, приобрести опыт и наработать кое-какие технологии. У них в проекте уже была межконтинентальная баллистическая ракета. И когда американские газеты написали, что в числе прочих мероприятий, знаменующих Международный год геофизики, будет запущен искусственный спутник Земли, Королев взял ноги в руки и побежал к руководству с аналогичным предложением.

И получил отказ! Наши военные, как и американские, не очень понимали, зачем пулять болванку на орбиту. Однако Королев был настойчив. Получив несколько отказов, он решил зайти с другой стороны — через Академию наук, где сумел зажечь своей идеей академика Келдыша. Тот закинул мысль о спутнике в правительство, и в январе 1956 года было принято решение разработать спутник весом в тонну-полторы. Правда, решение о проектировании спутника — это еще не решение о его запуске на орбиту. Тем не менее полшага было сделано.

Ничего не зная об этом, Вернер фон Браун, которого ушлые «геодезисты» из конкурирующей ракетной фирмы оттеснили от спутника, в сентябре обратился к своему руководству с аналогичной просьбой, заявив: я могу запустить спутник в течение трех месяцев, только дайте отмашку. Не дали. А куда спешить — ведь в рамках Международного года геофизики и так намечен запуск! Если бы космическая гонка тогда уже началась, первый спутник бесспорно вывели бы американцы. И сделали бы это в конце декабря 1956 года (наш спутник взлетел, напомню, в октябре 1957 года). Но янки тогда еще не знали, что являются участниками гонки, поскольку Советский Союз стартанул, никому ничего об этом не объявляя.

Можно усомниться: а успел бы фон Браун за три месяца, как обещал? Однако история не оставила нам шансов для сомнений, проверив тезис фон Брауна экспериментально: после запуска второго советского спутника и неудачного запуска первого американского спутника фон Браун пришел к министру обороны с очередной просьбой о запуске; на сей раз ему была дана отмашка, и через три месяца брауновский спутник вышел на орбиту. Немецкая пунктуальность…

Вот примерно с этого исторического момента и можно отсчитывать начало тому, что получило название космической гонки.

С чем же вышли на забег американцы? В их конкурентном обществе существовали параллельные программы по строительству больших ракет. В социалистическом плановом обществе была одна программа — королёвская. На вторую у страны не хватало штанов. Зато, пользуясь девятилетней форой, СССР соорудил самую большую в мире ракету Р-7 высотой 33 метра и массой 270 тонн. С начинкой из тех элементов, которые были о ту пору в ходу — щелкающие электрические реле, радиолампы, ранние, не очень качественные полупроводниковые элементы. В ракете было 800 реле, 56 электродвигателей, 241 стеклянная радиолампа, 6000 транзисторов. Все это при запусках не выдерживало перегрузок, выходило из строя, лопалось. Как подумаешь, диву даешься: на элементной базе пятидесятых люди вышли в космос! Поразительно…

При этом каждая ракета стоила 100 миллионов рублей. За такие деньги можно было построить небольшой городок или крупный поселок городского типа, закупить еды для советских крестьян…

Напряжение и вздутие жил на лбу страны-бурлака, впряженного в космический воз, лучше всего иллюстрируют сухие документы эпохи. Вот маршал Неделин докладывает летом 1957 года в ЦК КПСС:

«За истекшие три месяца были подготовлены к пуску 3 ракеты Р-7. Результаты испытаний этих ракет следующие.

Пуск первой ракеты Р-7 был произведен 15 мая 1957 г. Двигатели ракеты нормально набрали тягу, ракета правильно вышла из стартовой системы и до 97 сек. летела по расчетной траектории. С 97 сек. из-за потери управляемости, вызванной пожаром в хвостовом отсеке, начавшимся с момента старта, появились большие угловые отклонения ракеты. Вследствие этого двигатели были автоматически выключены специальной аварийной системой на 103 сек. полета… Головная часть ракеты упала на расстоянии 319 км от места старта, остальные блоки — на расстоянии от 196 до 319 км по трассе полета. Все части ракеты упали в пустынной местности. Причиной пожара явилось воспламенение горючего в хвостовой части одного из боковых блоков, вследствие негерметичности керосиновых коммуникаций высокого давления…

Пуск второй ракеты Р-7 не состоялся. Ракета была подготовлена к пуску 10 июня, причем было произведено три попытки запуска. При первых двух попытках запуск двигателей не произошел вследствие примерзания главного кислородного клапана на одном из боковых блоков. При третьей попытке, после устранения этого дефекта, горение топлива в камерах двигателей началось, но двигатель центрального блока не вышел на режим в заданное время, и все двигатели были автоматически выключены. В соответствии с техническими условиями, ракета была снята со стартового устройства и отправлена на завод для переборки двигателей. На заводе было обнаружено, что пневмоклапан азотной продувки на линии окислителя центрального блока был установлен неправильно…

Пуск третьей ракеты Р-7 был произведен 12 июля. Ракета набрала тягу, правильно вышла из стартового устройства и до 33 сек. полет проходил нормально. На 33 сек. полета вследствие подачи системой управления ложной команды началось резкое вращение ракеты вокруг продольной оси, вызвавшее на 43 сек. ее разрушение в воздухе на высоте порядка 4,5 км. Части ракеты упали в расположении полигона в пределах пятнадцатикилометровой зоны…

При подготовке к пуску трех ракет Р-7 и запуске двух из них выявлен ряд существенных недостатков, основными из которых являются:

— недостаточная герметичность в топливных коммуникациях;

— значительное количество производственных дефектов, выявляемых в процессе подготовки ракет к пуску;

— конструктивная недоработка некоторых элементов ракеты…

В настоящее время на заводах приняты меры по повышению качества изготовления комплектующих элементов и сборки ракет Р-7. Так, улучшена технология изготовления трубопроводов, уплотняющих поверхностей, повышено требование к проверке качества соединений. Но некоторые вопросы, как, например, обеспечение герметичности соединений, изготовление надежных радиоламп типа «Трамплин», до конца пока еще не решены.

Одновременно докладываем, что на полигон 18 июля с. г. доставлена очередная ракета Р-7 и начата ее подготовка на технической позиции. До конца июля может быть подготовлена к отправке на полигон дополнительно одна ракета, изготовление которой в настоящее время заканчивается в ОКБ-1 Министерства оборонной промышленности. Кроме того, находятся в сборке еще 4 ракеты Р-7…»

Первый успешный пуск Р-7 состоялся только в конце августа 1957 года, да и то успешен он был лишь наполовину: головная часть (предполагаемая атомная бомба) в заданный квадрат попала, но при снижении оплавилась и частично разрушилась. Это означало, что ракета небоеспособна — нужно усиливать термоизоляцию головной части. Тем не менее ТАСС раструбил по всему миру про большую победу, заявив о появлении в СССР «сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты».

Проектные работы над полуторатонным спутником еще не были закончены, поэтому спешивший опередить американцев Королев снова пошел по начальству, предлагая снизить массу спутника в десять раз и запустить его еще до наступления Международного геофизического года, чтобы опередить ни о чем не догадывающихся американцев. Он апеллировал к наполовину удачному пуску не доведенной до ума ракеты. Термоколпака, защищающего головную часть, у нас пока нет, соглашался Королев, но для спутника колпак и не нужен: головная часть останется на орбите!

Да и спутник будет «левый» — без всякого научного оборудования, абсолютно бесполезный, 100 миллионов на ветер — но понты дороже! Поставим на него только радиопищалку на батарейках, доказывающую, что он летает, и все. Партия согласилась. Королев прекратил работы по серьезному полуторатонному спутнику и дал приказ нарисовать круглую болванку. Это было сделано довольно быстро. Массу спутника уменьшили даже более чем в десять раз — с полутора тонн до 84 кг, — и в октябре 1957 года он был выведен на орбиту. Это был седьмой запуск королёвской ракеты Р-7 и всего лишь третий удачный.

Для американцев случившееся стало шоком. Ведь если в США газеты перемывали американской космической программе косточки, то СССР пробубнил о своих намерениях ровно за месяц до запуска устами третьестепенного лица — это было сделано на заседании комитета по проведению Международного геофизического года: мол, СССР планирует запустить спутник в 1957–58 годах. Примерно так же мы объявляли войну Японии: после принятия решения о нападении, концентрации войск и даже начала первых боевых действий — чисто для проформы, чтобы потом не упрекали в коварстве и вероломстве.

«Наша победа в этом запуске — не более чем историческая случайность», — полагает историк Салахутдинов. И я не могу с ним не согласиться, учитывая процент удачных пусков. В любой момент могла сдохнуть радиолампа, сгореть транзистор, примерзнуть клапан, протечь прокладка (о том, как, где и кем делались все прокладки в СССР, мы уже знаем)… Но фортуна улыбнулась СССР. И своей улыбкой дала старт космической гонке.

Теперь, почувствовав на губах, натруженных поцелуями с лидерами братских компартий, наркотический вкус виктории, партия уже сама начала подгонять Королева, требуя от него новых трюков. И тому приходилось выдумывать все новые и новые рекорды, не имеющие никакого отношения к науке, а зачастую просто дутые или откровенно обманные.

Глава 3

Опыты над людьми

Да, запуск Советами первого спутника произвел на Америку шоковое впечатление. Свободная пресса начала поливать правительство и военных за отставание. Те вяло отбрехивались, еще не понимая, какое счастье им привалило. Потом на волне этой перманентной критики, на фоне раздутой прессой кампании о техническом отставании США американским военным, размахивающим газетами, каждый раз удавалось выбивать из конгресса все новые и новые умопомрачительные ассигнования на войну и космос. И те охотно давали: отстаем ведь! Хотя фактически все было наоборот — технологически отсталой страной был СССР. И своими космическими фокусами, речь о которых ниже, он взвалил на свой больной горб непосильную ношу. Это все равно как если бы калека стал на равных соревноваться со здоровым спортсменом, которого еще и колют допингами под крики: «Да ты же отстаешь!»

Американцев можно понять. Они были уверены, что первый спутник будет их. А как иначе? Ведь еще в 1955 году пресс-секретарь президента объявил, что в Международном геофизическом году мы сделаем то-то и то-то, включая запуск спутника (так называемый Международный геофизический год длился с середины 1957 по середину 1958 года). И вдруг такой казус! Запуск советского спутника даже вызвал падение акций на Нью-Йоркской бирже на общую сумму в 4 миллиарда долларов. Волнение еще не успело улечься, а акции отрасти обратно, как русские преподнесли еще один сюрприз.

Хрущеву так понравился триумф первого спутника, что он вызвал к себе Королева и попросил его к знаменательной дате — 40-летию советской власти — запустить в космос еще чего-нибудь. Королев предложил с помощью многомиллионной ракеты убить собаку — засунуть в головную часть живого пса и выстрелить им в космос. Хрущев собачником не был, поэтому с восторгом согласился.

Времени на подготовку не было совсем: первый спутник ушел на орбиту в октябре, а до ноябрьских светлых праздников оставалось всего ничего. В контейнер посадили дворнягу, наскоро установили его в головной части ракеты и 3 ноября запустили Лайку в космос.

Не разобравшись, мир сгоряча устроил русским овацию за очередную космическую победу. Но когда выяснилось, что собаку никто обратно возвращать не намерен и ее просто таким экзотическим образом уничтожили, общества по защите прав животных начали протестовать. Тем паче, что никаких научных знаний этот опыт не принес — собака погибла в первые же часы после старта от перегрева, хотя советские газеты потом еще целую неделю каждый божий день продолжали сообщать о прекрасном самочувствии уже давно мертвой Лайки… Тем не менее шум от очередного «достижения» перекрыл протесты собачатников. Еще бы: американцы много болтали, но спутник пока так и не запустили. А СССР молчал-молчал, да и выдал сразу два!

Причем, что интересно, второй спутник стал первым крупным блефом СССР в космической гонке. Было объявлено, что вес спутника с Лайкой 508 кг. А вес первого был, напомню, 84 кило. Мир восторженно гудел: русские меньше чем за месяц увеличили грузоподъемность своих ракет в шесть раз! А ларчик просто открывался: привыкшие у себя на родине втирать друг другу очки перевыполнением планов, русские просто в первом случае учли только головную часть ракеты (сам спутник), а во втором легким движением руки приплюсовали к Лайке всю вторую ступень ракеты-носителя.

После такого фурора запуск американцами первого спутника уже никого не мог впечатлить. Тем более что запуск прошел неудачно — ракета упала на старте. На глазах всей мировой прессы! Американские газеты вновь подняли шум об импотентности правительства. Взволнованное американское руководство обратило взгляд, исполненный надежды, на фон Брауна, поскольку его конкуренты облажались. И фашист не подвел. Как и обещал ранее, в течение трех месяцев он метнул ракетой свой спутник на орбиту.

Это был «гол престижа», который не мог спасти неудачное начало игры… Американцам нужен был какой-то впечатляющий успех. Они создали НАСА — Национальное космическое агентство, а президент США дал распоряжение подготовить полет автомата к Луне. Но и здесь вступившим в гонку американцам не повезло. Заранее набравший скорость СССР снова их опередил — первым запустил свою ракету к Луне. Советская станция «Луна-1» вознеслась и полетела к Луне в январе 1959 года. А американская станция облетела Луну только в марте, с опозданием на два месяца.

В сентябре СССР запустил «Луну-2», которая упала на поверхность Луны и таким образом доставила туда металлическую бляху с гербом Советского Союза и надписью «СССР». В октябре Луну облетел уже следующий аппарат, который сфотографировал обратную сторону нашего естественного спутника и передал снимок на Землю.

Это было сильно! Впечатление усиливалось неудачами американцев: из девяти их попыток достичь Луны семь провалились из-за поломок ракет-носителей. Впрочем, наши успехи в этом смысле тоже были скромными: из 21 одного пуска (с 1958 по 1966 годы) только 3 оказались успешными. Но наши провалы пока что удачно маскировались нашим первенством.