Самовыражение и непосредственность.

Самовыражение описывает свободную, естественную и непосредственную деятельность тела и, как и самосохранение, является качеством, присущим всем живым организмам. Любая активность тела вносит свой вклад в самовыражение, начиная от самого обыденного, такого как хождение и еда, до наиболее сложного, такое как пение и танцы. Например, то, как человек ходит, определяет его не только как человеческое существо (ни одно другое животное не ходит, как человек), но также пол, приблизительный возраст, структуру характера и индивидуальность. Не существует двух людей, которые ходят совершенно одинаково, выглядят совершенно одинаково или ведут себя совершенно одинаково. Человек выражает себя в каждом своем действии или в движении своего тела.

Действия и движения тела являются не только модальностями самовыражения. Форма и состояние тела, цвет кожи, волосы, глаза, голос определяют вид и индивидуум. Мы можем узнать льва или лошадь по рисунку, где нет действия или движения. Мы даже можем узнать определенную лошадь на фотографии, если мы знаем ее, так же как мы можем узнать определенного человека на фотографии. Звуки и запахи также определяют как вид, так и индивидуум.

По определению, самовыражение обычно не является сознательной деятельностью. Мы можем быть сознательно самовыражающимися или сознавать наше самовыражение. Но несмотря на то, осознаем ли мы это или нет, мы все время выражаем себя. Из этого факта следуют две особенности. Одна — это то, что сущность не ограничена сознанием себя и не идентифицируется со своим эго. Вторая — это то, что мы не должны ничего делать, чтобы выразить себя. Мы производим впечатление на людей просто тем, что существуем, а иногда мы поражаем их больше, когда ничего не делаем, чем когда пытаемся быть выразительными. В последнем случае мы рискуем создать впечатление человека, который готов на все ради признания. И наше самовыражение может затормозиться чувством неловкости, смущения.

Спонтанность, а не осознание, является важным качеством самовыражения. Абрахам Маслоу в своей неопубликованной статье «Творческая позиция» «The Creative Attitude» пишет: «Полная спонтанность является гарантией подлинной экспрессии сущности и стиля свободно функционирующего организма и его неповторимости. Оба слова, спонтанность и экспрессивность, предполагают искренность, естественность, правдивость, отсутствие хитрости и подражания и так далее, потому что они также подразумевают неавтоматическую природу поведения, отсутствие преднамеренного "старания", отсутствие чрезмерного стремления или напряжения, невмешательство в поток импульсов и свободное выражение глубокой личности».

Интересно отметить, что спонтанность определяется отрицающими выражениями, такими как отсутствие «преднамеренного старания», «отсутствие хитрости», «невмешательство». Спонтанности нельзя научиться. Человек не учится быть спонтанным, и терапия, следовательно, не может научить этому. Так как целью терапии является помочь человеку стать более непринужденным и более выражающим себя, что в свою очередь ведет к увеличению ощущения себя, терапевтическое лечение должно помочь убрать барьеры или блоки на пути самовыражения. Поэтому необходимо, чтобы человек мог понять эти блоки. Для меня это означает биоэнергетический подход к проблемам, препятствующим самовыражению.

Сравнение спонтанного поведения с заученным поведением делает ясным шаблонное отношение к самовыражению. Заученное поведение в основном отражает то, чему человека научили, и поэтому должно рассматриваться как выражение эго или суперэго, но не сущности. Однако это отличие нельзя применять строго, потому что поведение содержит как выученные, так и спонтанные элементы. Речь является хорошим примером. Слова, которые мы используем, являются заученными ответами, но речь — это больше, чем просто слова и фразы, она включает модуляции, тон, ритм и жесты, которые по большей части спонтанны и уникальны для говорящего. Последние добавляют в речь окраску и обогащают выражение. С другой стороны, ни один человек не будет убеждать в преимуществах речи, которая искажает общепринятое значение слов и игнорирует правила грамматики ради спонтанности. Спонтанность без контроля эго является хаосом и беспорядком, и все-таки реальность -то, что она иногда может иметь смысл в виде лепета младенцев или бормотания шизофреников. Правильная сбалансированность между контролем эго и спонтанностью даст возможность импульсам выразиться в наиболее эффективной форме и даже прочно влиться в жизнь человека.

В то время как спонтанное действие является прямым выражением импульса и таким образом прямым проявлением внутреннего Я, не все импульсивные поступки являются самовыражающими. Реактивное поведение имеет спонтанный аспект, который обманчив, потому что он обусловлен и предопределен предыдущим опытом. Может показаться, что люди, впадающие в ярость всякий раз, когда они терпят поражение, действуют спонтанно, но это неверное представление из-за их вспыльчивости как особенности реагирования. Взрыв происходит из-за блокирования импульсов и скопления энергии за блоками, откуда она высвобождается при малейшем раздражении. Реактивное поведение возникает из-за «помехи потоку импульсов» и является выражением заблокированного состояния организма. Однако подобная взрывная реакция может быть вызвана в контролируемой терапевтической обстановке, чтобы убрать глубоко структурированные блоки.

Иногда биоэнергетику критикуют с этой позиции. Существует наивное предположение со стороны ряда терапевтов, что в поведении человека нет места для ярости. Хотелось бы знать, как такой человек будет реагировать, когда его жизни будет что-то угрожать! Это угроза, которая висела над многими моими пациентами в их молодые годы. Вопрос о том, должна угроза быть приведена в исполнение или нет, не относится к делу. Маленькие дети не в состоянии это отличить. Их немедленным и действительно спонтанным реагированием является ярость. Когда эта реакция заблокирована или тормозится страхом ответных действий, то создается внутреннее условие для реактивного поведения. Этот блок будет исчезать не через успокаивание и любовь, а только когда такая уверенность и любовь поддерживают право пациента на разрядку своей ярости в контролируемой обстановке терапии, а не в подобном действии в повседневной жизни.

Удовольствие является ключом к самовыражению. Когда мы искренне выражаем себя, мы испытываем удовольствие, которое может колебаться от легкого до экстатического, как в сексе. Удовольствие от самовыражения не зависит от реагирования окружающих; самовыражение приятно само по себе. Мне хотелось бы попросить читателя подумать о том удовольствии, которое он или она испытывают при танце, чтобы понять, насколько удовольствие от самовыражения не зависит от реакции окружающих.

Хотя нельзя сказать, что положительный отклик на чье-либо самовыражение не ценен. Наше удовольствие повышается или понижается реакцией окружающих. Однако оно не создается этой реакцией. Человек не думает о других, когда душа поет, хотя эта его деятельность является самовыражающей и доставляющей удовольствие.

Пение, естественно, самовыражающее действие, как и танцы. Но оно теряет что-то из своих качеств, когда становится представлением, т. е. когда недостает какого-то спонтанного импульса пения. Можно получить удовлетворение его от представления, но когда элемент спонтанности низкий, то удовольствие пропорционально снижается. К счастью, такой спектакль не будет вдохновляющим и для слушателей и поэтому не будет повторяться. То же самое справедливо для танцев, речи, письма, приготовления пищи и любой другой деятельности. Испытанием для артиста является поддерживание высокого уровня представления без потери ощущения спонтанности в действиях, что дает жизнь и удовольствие его деятельности.

В ситуациях, когда человек может быть открыто спонтанным, не обдумывая сознательно свое выражение, переживание удовольствия очень высоко. Такое качество присуще играм детей. В большинстве наших действий имеется смесь спонтанности и контроля, контроль служит для того, чтобы придать нашим действиям более отчетливый фокус и больший эффект. Когда контроль и спонтанность гармонируют друг с другом, так что каждый больше дополняет, чем мешает другому, удовольствие максимальное. В таких действиях эго и тело работают вместе, чтобы создать тот уровень координации в движении, который можно охарактеризовать только как грациозность.

Мы получаем удовольствие от красоты нашего тела, потому что оно отражает, кто мы есть. Нам нравится человек с красивыми волосами, блестящими глазами, белыми зубами, со свежим цветом лица, с хорошей осанкой, приятными манерами и так далее. Мы чувствуем, что это — источники удовольствия для человека, но они могут быть таковыми и для нас. В биоэнергетике тезисом является то, что здоровье и жизнеспособность тела отражаются во внешности. Красота и доброта сочетаются.

Спонтанность есть функция подвижности тела. Живое тело никогда не бывает полностью на отдыхе, даже во сне. Конечно, жизненные функции никогда не останавливаются, и к тому же существует множество непроизвольных движений, которые происходят во сне. Они наиболее часты, когда мы бодрствуем и действуем. Они варьируют по качеству и степени возбуждения. Известно, что дети могут стать настолько возбужденными, что в буквальном смысле подпрыгивают. У взрослых эти непроизвольные движения составляют основу наших жестов, выражения лица и других действий тела. Обычно мы не осознаем эту деятельность, которая выражает нас даже больше, чем наши сознательные действия. Из этого следует, что чем больше подвижность тела, тем больше самовыражение.

Подвижность тела прямо соотносится с его энергетическим уровнем. Она берет энергию для движения. Если уровень энергии низкий или подавленный, подвижность обязательно уменьшается. Прямая линия соединяет энергию с самовыражением. Энергия —> подвижность —> чувство —> спонтанность —> самовыражение. Эта последовательность также действует и в обратную сторону. Если самовыражение человека заблокировано, его спонтанность снижена. Уменьшение спонтанности понижает эмоционально-чувственный настрой, который, в свою очередь, понижает подвижность тела и подавляет его энергетический уровень. Адольф Портманн, ведущий биолог, интересующийся самовыражением животных, пришел к подобному заключению в своих работах: «Богатая внутренняя жизнь ... в своем большинстве зависит от... той степени индивидуальности, которая идет рука об руку с точным способом самовыражения».

Утверждение Портманна предполагает взаимосвязь трех элементов личности: внутренней жизни, внешнего выражения и индивидуальности. Я изобразил каждый из них как угол в треугольнике, который требует наличия всех трех элементов для поддержания своей формы (рис. 39).

[Надписи (сверху — вниз, слева — направо): Индивидуальность, Личность, Внутренняя жизнь, Самовыражение.]

Рис. 39.

Когда самовыражение человека заблокировано или ограничено, он может компенсировать этот недостаток через проекцию образа эго. Наиболее часто это делается при использовании власти, и наилучшим примером такой проекции был Наполеон. Когда он стал старше, он даже стал ниже ростом, и его голова втянулась в плечи. Его называли «маленький капрал», хотя в Европе его образ принял угрожающие размеры. Он был императором, имевшим огромную власть. Я могу понять потребность в такой власти только как отражение чувства неполноценности и стремления к самовыражению. Если бы Наполеон мог петь и танцевать, ему, возможно, не потребовалось бы маршировать с армией по всем странам, пытаясь обрести ощущение себя, которого, я сомневаюсь, чтобы он когда-нибудь достиг. Власть создает только больший образ, но не возвышает личность.

Другой пример компенсации можно наблюдать в человеке, которому нужно иметь большой дом, дорогую машину или большую яхту, чтобы преодолеть внутреннее чувство ничтожности. Что мало, так это его диапазон самовыражения. Он может быть богат в деньгах, потому что он честолюбив, но он останется бедным в своей внутренней жизни (душе) и в способе самовыражения.

В биоэнергетике мы сосредоточиваем внимание на трех основных областях самовыражения: движение, голос и глаза. Обычно люди выражают себя через каждый из этих каналов коммуникации одновременно. Например, если мы опечалены, то наши глаза плачут, голос всхлипывает, а тело содрогается. Подобным образом в движении тела, звуке и взгляде выражается и гнев. Отсечение или блокирование любого из этих каналов ослабляет и расщепляет эмоции и их выражение.

На предшествующих страницах я рассказывал о многих упражнениях и маневрах, которые мы используем для уменьшения мышечного напряжения и освобождения подвижности тела. Здесь мне хотелось бы сказать о некоторых экспрессивных движениях, которые используются в терапии для этой же цели. Мы допускаем, что пациенты пинают, бьют кушетку, стремятся к контакту, включая касание, сосание, кусание и так далее. Некоторые пациенты могут выполнять эти движения грациозно и с чувством. Их действия или нескоординированные, или подобные взрыву. Изредка они могут сочетать эти движения с соответствующими словесными высказываниями и контактом глаз для большей выразительности. Блоки этих выразительных движений снижают подвижность тела и спонтанность человека. Эти блоки можно уменьшить, только работая с этими движениями.

Удары ногами являются хорошим примером. Пинать, ударять ногами — значит протестовать. Так как большинство детей было лишено права на протест, то взрослыми они не могут протестовать с чувством убеждения или с реальным результатом. Их нужно спровоцировать, чтобы, как при взрыве, избавиться от этого влияния. Если побуждения нет, то их протесты и пинки случайны и нескоординированны. Иногда пациенты говорят: «Мне не на что жаловаться». Но это — отрицание, потому что ни один человек не оказался бы на сеансе терапии, если бы чувствовал, что ему не надо ни против чего протестовать в жизни.

Удары по кровати вытянутыми ногами поочередно являются возбуждающим действием, в котором, когда оно выполняется хорошо, участвует все тело. Напряжения в любой части тела мешают этому оживляющему свойству. Например, ноги могут двигаться, а голова и торс остаются неподвижными. В таких случаях движение ног вынужденное и не спонтанное. Мы говорим, что человек боится «дать волю» действию. Когда человек дает себе волю, то, несмотря на произвольное начало, действие приобретает спонтанный и непроизвольный характер и становится приятным и доставляющим удовольствие. Использование голоса, такое как произнесение слова «нет» при ударах, добавляет ответственность и освобождение. Все справедливое для ударов справедливо для остальных выразительных движений, упомянутых ранее.

Я обнаружил, что пациентам необходимо проходить через эти упражнения, включая удары ногами, битье, кусание и прикосновение, неоднократно, чтобы освободить движения для гладкого перетекания чувства в действия. Например, каждый раз, колотя или пиная кровать, они учатся включаться в движения более полно, позволяя всему телу прочувствовать это действие. В большинстве случаев необходимо указать пациентам на то, как они сдерживаются, только чтобы не включаться в эти движения. Например, пациент будет тянуться ко мне руками, удерживая спину плечами, не осознавая, что препятствует действию, пока я не укажу ему на это. Битье по кровати кулаком или теннисной ракеткой является относительно простым действием, однако немногие люди могут выполнить его хорошо. Они недостаточно вытягиваются, не выгибают спины, сводят колени, и все это мешает им полностью погрузиться в это действие. Конечно, для большинства детей на драку было наложено табу. Смещение этого табу психологически в настоящее время почти не помогает, потому что оно уже стало структурой тела, как хроническое напряжение. Однако с практикой удары становятся более скоординированными и эффективными, и пациенты начинают испытывать удовольствие, выполняя это упражнение, а это знак того, что они открыли новую область в самовыражении.

Я всегда верил, что в терапии требуется двойной подход: один сосредоточивает внимание на прошлом, другой — на настоящем. Работа над прошлым является аналитической стороной, которая выясняет, почему у человека такое поведение, действия и движения. Работа над настоящим ставит акцент на том, как человек действует и двигается. Координация и эффективность действий и движений являются для большинства животных качествами, выученными в процессе детской игры. Но поскольку у ребенка есть эмоциональные проблемы, то это обучение не происходит легко и естественно. Поэтому до некоторой степени любая терапия включает в себя переобучающую и переподготавливающую программу. По моему мнению, терапия не должна быть процессом «или...или...»: или анализа, или обучения, но благоразумным сочетанием обоих.

Звук и личность.

Слово «личность» имеет два коренных значения. Первое происходит от слова персона, что имеет отношение к маске, которую актер носил во время представления и которая определяла его роль. Поэтому в одном значении личность определяется индивидуальным принятием своей роли в жизни или лицом, которым человек поворачивается к миру.

Второе значение прямо противоположно первому. Если мы разобьем слово «персона» на его составляющие, персона, то эта фраза будет означать «через звук». Согласно этому значению, личность отражается в звуке индивидуума. Маска является неживой вещью и не может передавать вибрирующее качество живого организма, как это делает голос.

Можно сказать: «Не обращайте внимания на маску, а прислушивайтесь к ее звуку, если вы хотите узнать человека». Отчасти это звуковой совет, игра слов не имеется в виду. Но было бы ошибкой игнорировать маску. Звук не всегда говорит нам, какую роль принял человек, хотя в большинстве случаев это можно понять. Характерная манера разговаривать может идентифицироваться с ролями. У проповедников, учителей, слуг и сержантов характерная особенность разговора, который идентифицирует их с их профессией или склонностью. Маска влияет и изменяет голос. Но в голосе существуют элементы, которых маска не всегда касается и которые дают другую информацию о личности.

Я не сомневаюсь в том, что богатый голос является богатым способом самовыражения и означает богатую внутреннюю жизнь. Мне кажется, что мы чувствуем это в человеке, и это ощущение ценно, даже если не подтверждается объективным изучением. Что мы подразумеваем под богатым голосом? Существенным фактором является наличие полутонов и обертонов, которые дают нам полноту звука. Другой фактор — это диапазон. Человек, который говорит монотонно, имеет очень ограниченный диапазон выражения, и мы склонны приравнивать это к ограниченной личности. Голос может быть глухим, без глубины или звучности, он может быть низким, как при недостатке энергии, и может быть тонким и бестелесным. Каждое из этих качеств имеет некоторое отношение к личности человека.

Голос настолько тесно связан с личностью, что возможно диагностировать у человека невроз, анализируя его голос. Каждому, кто хочет понять отношение голоса к личности, я бы порекомендовал внимательно прочесть книгу Поля Мозеса «Голос невроза» /24/. Изучение голоса дошло до такой точки, что его можно использовать в детекторе лжи. Это более тонко, чем детектор лжи, основанный на психогальванических рефлексах кожи, но принцип в обоих случаях одинаковый. Когда человек лжет, в его голосе появляется ровность, которую можно обнаружить инструментально. Эта ровность, отличающаяся от нормального голоса человека, означает блок или сдерживание побуждения говорить правду.

Новый детектор лжи называется PSE (Psychological Stress Evaluator) — определитель психологического стресса. Аллан Балл, президент компании по производству этих устройств, описывает их действие: «Мышцам человеческого тела присущ физиологический тремор, который продолжается все время. Однако под влиянием стресса тремор уменьшается. В голосовых мышцах также проявляется физиологический тремор, снижающийся в момент стресса. Используя электронное оборудование, которое мы разработали, вы можете исследовать магнитофонную запись голоса, чтобы пронаблюдать, что происходит с этим дрожанием. Степень дрожания обратно пропорциональна количеству психологического стресса, переживаемому человеком».

Тремор — это то, что я называю вибрацией. Отсутствие вибрации означает стресс или сдерживание как в теле, так и в голосе. В последнем он вызывает потерю резонанса. Их взаимоотношение таково: стресс = сдерживание = потеря вибрации = ровность аффекта или чувства.

Я не крупный специалист по голосу, но как психиатр я уделяю ему большое внимание в моей работе с пациентами. Я использую его не только диагностически для улучшения моих возможностей, но и терапевтически. Если человек собирается раскрыть весь свой потенциал для самовыражения, то важно, чтобы он получил полное применение своего голоса во всех регистрах и со всеми тонкостями ощущения. Блокада любого чувства повлияет на выражение голоса. Поэтому необходимо разблокировать чувства, то, о чем мы говорим все время. Несмотря на это, также необходимо специально работать над образованием звука, чтобы снизить напряжение, которое существует вокруг голосового аппарата.

Чтобы понять роль напряжения в нарушении образования звука, мы должны рассмотреть каждый из трех элементов, принимающих в нем участие. Это поток воздуха, под давлением действующий на голосовые связки, чтобы вызвать вибрацию; голосовые связки, которые действуют, как вибрирующий инструмент и резонирующие углубления, усиливающие звук. Напряжение, которое мешает дыханию, особенно в области диафрагмы, будет отражаться в некотором искажении тембра звука. Например, при сильном беспокойстве, когда диафрагма начинает трепетать, голос становится сам по себе дрожащим. Обычно сами голосовые связки свободны от хронического напряжения, но при сильном натяжении они напрягаются и вызывают осиплость. Напряжения в шее и мышцах горла, которые довольно широко распространены, влияют на звучность голоса, что ведет либо к грудному голосу, либо к высоким тонам. Естественный голос — это сочетание этих тонов в различной степени, зависящее от эмоций. Такое сочетание будет сбалансированным голосом.

Недостаточно сбалансированный голос является ясным показателем личностных проблем. Мозес описывает два случая, когда он занимался лечением, и которые я хотел бы процитировать, потому что он выражает мнение как отоларинголог: «Пациент двадцати пяти лет разговаривал высоким детским голосом, что доставляло ему сильное неудобство. Y него были совершенно нормальные голосовые связки, способные производить здоровый баритон, и в действительности он мог даже петь баритоном. Но он упорно продолжал говорить фальцетом. Другой пациент, молодой юрист, жаловался на хроническую осиплость. При образовании голоса он чрезмерно использовал грудной регистр. Отец молодого юриста был известным человеком, играл важную роль в жизни страны и был идеалом сына, который хотел жить как он. В результате — неестественный тон голоса, чтобы создать иллюзию, которая должна скрыть отсутствие успеха в стремлении быть похожим на отца. Подобным образом устойчивый фальцет другого пациента может быть прослежен от держания за завязки материнского фартука» /25/.

Мозес не описал лечение этих проблем, но по его наблюдениям мы можем видеть, что оно включало в себя некоторый анализ прошлого пациента. В обоих случаях они должны были проследить свои шаги, получив урок из раннего детства. Я уверен, что любой аналитик или терапевт может привести много примеров из своей практики, когда за успешной проработкой проблем личности следовало обогащение голоса.

Джон Пиерракос описывал один из способов, с помощью которого он работал биоэнергетически с блоками в голосе, чтобы открыть и освободить подавленные чувства позади них.

«Один из способов, чтобы прямо справиться с этими проблемами, — это поместить большой палец правой руки на один дюйм ниже угла нижней челюсти, а средний палец — в аналогичном положении на другой стороне шеи. Лестничные и грудино-ключично-сосцевидные мышцы зажаты и оказываемое давление непрерывно в то время, когда пациент издает звуки, постоянно поддерживая высокий тон. Тот же самый процесс повторяется несколько раз на середине и у основания шеи различными голосовыми регистрами. Часто это приводит к агонизирующему крику, который переходит в глубокое рыдание, и можно услышать действительно эмоциональное включение и отдачу. Печаль выражается в клонических движениях, и все тело дрожит от эмоций. Голос становится живым и пульсирующим — и блок в горле открывается. Поразительно обнаружить, что спрятано за внешней стороной обычного голоса. У молодой женщины с напускным подростковым высоким голосом, играющей роль маленькой девочки с отцом, прорезался мелодичный голос зрелой женщины. У мужчины с ровным строгим голосом после такого освобождения изменился тембр и появился глубокий мужской голос, бросающий вызов «деспотичному отцу». Я был глубоко поражен, когда шизоидная пациентка, которая пряталась за угрожающе звучащим сухим голосом, после открытия блоков горла начала петь мелодии, пикантные песенки, как маленькая девочка лет шести» /26/.

Из-за того что голос тесно связан с чувствами, его освобождение включает мобилизацию подавленных чувств и их выражение в звуке. Различным чувствам соответствуют различные звуки. Страх и ужас выражаются криком, гнев — громким резким тоном, печаль — глубоким, всхлипывающим голосом, удовольствие и любовь — мягкими нежными звуками. В общем, можно сказать, что высокий голос означает блокирование низких нот, которые выражают печаль; низкий, грудной голос -отрицание чувства страха и сдерживание его от выражения через крик. Однако нельзя принять, что человек, который разговаривает кажущимся сбалансированным голосом, не ограничивает свое звуковое выражение. Спокойствие для такого человека может означать контроль и страх дать волю сильным эмоциям через голос.

В биоэнергетической терапии постоянно подчеркивается необходимость дать выход звукам. Слова менее важны, хотя также играют важную роль. Самые лучшие звуки те, которые возникают спонтанно. Я опишу два приема, которыми их можно вызвать.

Каждый младенец рождается со способностью кричать. Это процесс, который устанавливает независимое дыхание новорожденного. Сила первого крика является некоей мерой жизнеспособности младенца; некоторые кричат энергично, некоторые слабо, но скоро большинство младенцев обучаются кричать громко. Вскоре после рождения они также приобретают способность вопить. Вопль является основной формой освобождения напряжения, возникшего из-за страха, гнева или сильного разочарования. Многие люди используют вопли для этих целей.

Несколько лет назад в Бостоне я участвовал в радиопередаче с участием слушателей. Одна из слушательниц позвонила и спросила меня, как ей преодолеть трудности выступления перед людьми. Не зная причины ее проблемы, я все же попробовал дать ей совет и предложил ей практиковать пронзительный крик. Я знал, что только это поможет ей. Лучшим местом, чтобы повопить, повизжать, является машина с закрытыми окнами на оживленной дороге. Шум уличного движения настолько велик, что вряд ли кто-нибудь услышит. Когда я закончил это предположение, раздался другой телефонный звонок. Он был от мужчины, который слушал эту программу. Он сказал, что он коммивояжер и в конце дня чувствует напряжение и испытывает отвращение к работе. Ему не хотелось бы возвращаться домой в таком состоянии. Наилучшим способом, который он нашел для облегчения, было покричать в машине. Он сказал, что это сильно помогало, и был удивлен, когда узнал, что кто-то другой также думал об этом. С тех пор несколько человек говорили мне, что применяли эту технику с похожими результатами.

К сожалению, многие люди не способны пронзительно кричать. Их горло слишком сильно зажато, чтобы дать выход крику. Можно прощупать в высшей степени напряженные мышцы по бокам горла. Если надавить на эти мышцы, особенно на передние лестничные мышцы по бокам шеи, то можно снять их напряжение и вызвать крик. Пиерракос использовал этот прием, как мы уже видели раньше, но так как он очень важен, то мне хотелось бы описать, как это делаю я. Я прошу пациента, лежащего на кровати, произнести громкий звук. Затем, используя большой и средний пальцы, я умеренно надавливаю на эти мышцы. Первоначальная боль обычно достаточно сильна, чтобы потрясти пациента до крика, особенно если он уже издает громкий звук. Высота звука спонтанно увеличивается — и вырывается крик. Удивительно, что пока пациент кричит, он не чувствует боли, хотя нажатие продолжается. Часто крик продолжается долго после того, как я убираю пальцы. Если пациент не кричит, я прекращаю надавливание, потому что сдерживание крика только усилится.

Эффективная для извлечения крика эта процедура не избавляет от всего напряжения вокруг рта и горла, которое влияет на возникновение голоса. Когда голос человека свободен, он идет от его сердца. Он — человек, который говорит от сердца. Это означает, что канал коммуникации от сердца к миру открыт и свободен от помех. Если мы посмотрим на этот канал анатомически, то мы обнаружим три области, где хроническое напряжение может образовывать кольца сжатия, сужающие канал и препятствующие полному выражению чувств. Самое верхнее кольцо может сформироваться вокруг рта. Сжатый или закрытый рот может эффективно блокировать всю передачу чувств. Сжатие губ и стискивание челюстей — это способ, которым человек может перекрыть любой звук, пытающийся прорваться наружу. О таких людях мы говорим «рот на замке». Второе кольцо напряжения формируется на месте соединения головы и шеи. Это критическая область, потому что она представляет зону перехода от произвольного к непроизвольному контролю. Спереди этой зоны находятся глотка и рот, сзади — пищевод и трахея.

Организм сознательно контролирует все, что находится во рту или в глотке; у человека есть выбор: или проглотить что-либо, или выплюнуть. Этот выбор пропадает, когда вещество, например пища или вода, проходит эту область и оказывается в пищеводе. Вниз от этой точки главенствует непроизвольная система, и сознательный контроль утрачивается. Биологическая важность этой зоны очевидна, потому что она позволяет организму попробовать, а затем отвергнуть любое вещество, которое неприемлемо или неподходяще. Ее психологическая значимость, хотя менее очевидна, но также понятна. Торможением глотания неподходящего или повреждающего предмета может поддерживаться психологическая целостность организма.

К сожалению, психологическая целостность детей часто нарушается, потому что их заставляют проглатывать «вещи», которые сами они отвергли бы. «Вещи» относятся к пище, медицине, замечаниям, ситуациям и так далее. Я уверен, что у всех нас имеется опыт подобного рода. Моя мать обычно заставляла меня пить касторовое масло, смешанное с апельсиновым соком. Эта стряпня была отвратительна, и многие годы я не мог переносить вкус чистого апельсинового сока. Нам всем приходилось проглатывать обиды или пренебрежительные замечания, многих заставляли брать свои слова обратно («съедать свои слова»). Один из моих пациентов сообщил мне интересную историю, которую его мать рассказывала с гордостью. Она клала немного овсяной каши ребенку в рот и, прежде чем он мог выплюнуть это, засовывала свою грудь ребенку в рот, и ему приходилось глотать пищу, чтобы не задохнуться*.

В результате подобных процедур создается кольцо напряжения в этом критическом месте соединения. Это напряжение сжимает проход от шеи к ротовой полости и представляет бессознательную защиту от вынужденного глотания любых неприемлемых «вещей» извне. В то же время это является бессознательной защитой или сохранением контроля над чувствами из страха, что они могут быть неприемлемыми для других. Сжатие неизбежно мешает дыханию, сужая просвет для прохода воздуха. Поэтому оно способствует тревоге, страху. Местоположение этого кольца напряжения показано на рис. 40.

[Надписи (сверху — вниз, слева — направо): Глотка, Рот, Кольцо напряжения, Челюстная кость, Пищевод, Трахея.]

Рис. 40.

Это кольцо напряжения является не анатомическим, а функциональным единством. В его формировании принимают участие многие мышцы, а некоторые структуры, такие как челюсть и язык, участвуют в его действии. Нижняя челюсть играет особую роль, потому что, сжимая нижнюю челюсть, человек фактически блокирует напряжение в этом месте. Сжатая нижняя челюсть, независимо от ее положения, равнозначна словам «они не пройдут». В этом отношении она работает как опускная решетка крепостных ворот в замке, которая не пускает нежелательных людей и также закрывает тех, кто внутри.

Когда организму требуется больше энергии, как например когда он устал или хочет спать, ворота должны быть широко открыты для более полного дыхания, это то, что мы делаем, когда зеваем. При зевании кольцо напряжения, включающее мышцы, которые приводят в движение челюсть, временно освобождается, и это действует на рот, глотку и горло, широко открывая их, чтобы пропустить требуемый воздух.

Из-за своего стратегического и важного положения как опускной решетки для человека напряжение в мышцах, которые приводят в движение нижнюю челюсть, является основой для сдерживающего паттерна во всем теле. Для освобождения этого напряжения в биоэнергетике проделывается значительная работа, которая в различной степени необходима всем людям. Это была первая область, на которой Райх сосредоточился в терапии со мной. Райх постоянно подчеркивал необходимость опустить нижнюю челюсть. Когда я опускал нижнюю челюсть, становилось возможным появление пронзительного крика, как только я широко открывал глаза. Но произвольное действие расслабления нижней челюсти редко значительно уменьшает напряжение в этой области. Райх открыл, что необходимо применять некоторое давление на мышцы нижней челюсти, чтобы повлиять на освобождение. Также необходимо проработать подавленные импульсы кусания, которые связаны хроническим мышечным напряжением мышц нижней челюсти.

Мне хотелось бы описать один простой прием с использованием голоса, который я применяю для уменьшения этого напряжения. Стоя над пациентом, который лежит на кровати, я надавливаю на жевательные мышцы у угла нижней челюсти. Это болезненная процедура, и тем самым я поощряю пациента к протесту. Когда я надавливаю, то предполагаю, что он ударит по кровати и завопит: «Оставь меня в покое». Из-за боли его реакция часто неподдельная, и он с удивлением обнаруживает, насколько силен его протест. Я не оставляю пациентов «в покое», а подвергаю их значительному давлению. Им не запрещается протестовать или возражать вслух. Для многих пациентов это является новым жизненным опытом: позволить голосом и действиями выразить сильные чувства.

Я не хочу создавать впечатление, что боль является значимой частью в биоэнергетической работе. Многие процедуры очень приятны, но нельзя избежать боли, если человек хочет освободить себя от хронического напряжения. Как отмечал Артур Янов в своей книге «The Primal Scream», боль уже существует в пациенте. Крик и вопль — это тот же самый способ освободиться от боли. Давление, которое я применяю к напряженным мышцам, не так болезненно само по себе. Оно незначительно по сравнению с напряжением в мышцах и не будет переживаться так болезненно человеком, чьи мышцы расслаблены. Мое давление, прибавленное к напряжению в мышцах, превысит порог боли, но это также даст человеку возможность осознать свое напряжение и приведет к освобождению от него.

Выше я упоминал, что существуют три области, где может развиваться кольцо напряжения, которое будет мешать или зажимать проход из груди к внешнему миру. Первое — вокруг рта, второе — на месте соединения головы и шеи, третье — на месте соединения шеи и грудной клетки. Кольцо напряжения, которое развивается в этой области, также в сущности фукциональное и включает большинство передних, средних и задних лестничных мышц. Это кольцо напряжения защищает проход в грудную полость и таким образом к сердцу. Хронически сжатые, эти мышцы поднимают и делают неподвижными верхние ребра, сужая проход к груди. В связи с тем что это также сильно мешает естественным дыхательным движениям, это серьезно влияет на образование голоса, особенно в грудном регистре. При работе над голосом следует осознавать эту область напряжения.

Позвольте мне добавить, что у каждого звука есть место в самовыражении. Смех так же важен, как плач, пение — как причитание. Я часто прошу пациентов произвести мурлыкающие, воркующие и призывные звуки, чтобы помочь им почувствовать удовольствие от голосового выражения так же, как они, должно быть, чувствовали это когда-то в раннем детстве. Но насколько сложно для многих людей отождествлять себя с младенцем, которым они были, младенцем, который до сих пор живет в их сердцах.

Глаза — зеркало души.

Контакт глазами.

На первой странице учебника по офтальмологии, по которому я учился в медицинской школе, было утверждение: «Глаза — зеркало души». Я был заинтригован этим утверждением, которое слышал раньше, и загорелся желанием узнать как можно больше о выразительной функции глаз. Но я был ужасно разочарован. В книге не содержалось больше ссылок на взаимосвязь между глазами и душой или между глазами и чувствами. Анатомия, физиология и патология глаз были тщательно описаны механистическим образом, как будто глаз был машиной, больше похожей на видеокамеру, чем на выразительный орган человека.

Я предположил, что офтальмологи игнорируют этот аспект глаза по причине строгой научности предмета, который имеет дело с объективными данными. Выразительная функция глаза не является предметом исследования или измерения. Но в таком случае встает вопрос, может ли объективный научный взгляд полностью охватить функционирование глаза или фактически человека. Психиатры и другие врачи, изучающие личность, не могут допустить этот ограниченный взгляд. Мы должны видеть человека в его выразительном естестве, и то, как мы смотрим на него, будет определять не только, как мы понимаем его, но и как он реагирует на нас.

В языке тела содержится вековая мудрость. Я не сомневаюсь, что высказывание по поводу того, что глаза — зеркало души, является правдой. Когда мы смотрим в чьи-то конкретные глаза, то получаем субъективное впечатление, и мне кажется, что оно соответствует тому выражению, которое мы видим. Это душевное качество особенно очевидно в глазах собаки или коровы. Когда эти животные расслаблены, их мягкие коричневые глаза похожи на землю. По-моему, их душевное выражение тесно связано с контактом, с чувством принадлежности или бытия, частью жизни, природы и вселенной, которое я описывал в главе II.

Каждый вид животных имеет особенное выражение глаз, которое отражает его индивидуальные качества. Например, глаза котов имеют признаки независимости и сдержанности. У птиц глаза другие. Тем не менее глаза животных способны к выражению чувства. Если человек живет с кошкой или птицей некоторое время, то он способен различать разные выражения. Он может сказать, когда глаза становятся тяжелыми от сна или блестящими от возбуждения. Если глаза являются зеркалом души, то богатство внутренней жизни организма должно отражаться во всем диапазоне чувств, видимых в глазах.

Более прозаично мы можем сказать, что глаза — это окна тела, так как они показывают внутреннее чувство. Но как все окна, они могут быть закрыты или открыты. В первом случае они непроницаемы; во втором — через них можно заглянуть во внутренний мир человека. У него может быть пустой или отдаленный взгляд. Пустой взгляд дает впечатление, что «никого здесь нет». Этот взгляд часто можно видеть у шизоидных людей*. Глядя в такие глаза, человек получает впечатление внутренней пустоты. Глаза, обращенные вдаль, означают, что человек мысленно находится где-то далеко. Мы можем вернуть его назад, завладев его вниманием. Его возвращение совпадает с установлением контакта между его глазами и нашими, так как он смотрит на нас и его глаза сосредоточиваются на нас.

Глаза зажигаются, когда человек возбужден, и тускнеют, когда внутреннее возбуждение исчезает. Представление глаз как окон (как мы увидим, они более чем окна) позволяет нам утверждать, что свет, который виден в них, — это внутреннее свечение, происходящее от огня, который горит в теле. Мы говорим о горящих глазах на лице фанатика, который охвачен внутренним пламенем. Существуют также смеющиеся глаза, глаза с искринкой, мерцающие глаза, и я видел судьбы в глазах людей. Однако, когда ставни раскрываются, в глазах людей наиболее часто можно видеть печаль и страх.

Так как выразительный аспект глаз нельзя отделять от лица в целом, то выражение во многом определяется тем, что происходит в самих глазах. Чтобы прочитать это выражение, нужно мягко посмотреть в глаза человека, не уставиться или пронизывать глазами, а позволить выражению выйти наружу. Когда это случается, то человек получает впечатление ощущения. Один человек чувствует другого. Я редко сомневаюсь в своем впечатлении, потому что я доверяю своим чувствам.

Среди чувств, которые я видел выраженными в человеческих глазах, были такие, как:

Умоляющее — «Пожалуйста, люби меня»

Сильножелающее — «Я хочу любить тебя»

Настороженное — «Что ты собираешься делать?»

Недоверчивое — «Я не могу открыться тебе»

Эротическое — «Я возбуждаюсь от тебя»

Полное ненависти — «Я ненавижу тебя»

Смущенное — «Я не понимаю тебя»

Много лет назад я видел глаза, которые никогда не забуду. Мы с женой ехали в вагоне метро, и вдруг оба посмотрели в глаза женщины, сидящей напротив нас. Контакт с ее глазами вызвал у меня ощущение шока. В них было такое выражение злобы, что я содрогнулся от ужаса. У моей жены была такая же реакция, и обсуждая это впоследствии, мы пришли к выводу, что никогда не видели таких злых глаз. До того как это случилось, я не верил, что глаза могут глядеть так злобно. Этот случай пробудил в моей памяти рассказы, которые я слышал в детстве о «дьявольском глазе» с его странной пугающей властью.

Физиологический процесс, определяющий выражение глаз, неизвестен. Мы знаем, конечно, что зрачки расширяются, когда человеку больно или страшно, и сужаются при удовольствии. Сужение зрачков увеличивает фокус. Расширение зрачков увеличивает поле периферического зрения, и это уменьшает остроту фокуса. Эти реакции совершаются посредством нервной системы, но они не объясняют тонкое явление, описанное выше.

В действительности глаза выполняют двойную функцию; они являются органом зрения и контакта. Когда глаза двух человек встречаются, появляется ощущение физического контакта между ними. Его качество зависит от взгляда. Он может быть таким тяжелым и сильным, будто пощечина, или таким мягким, что ощущается как проявление нежности. Он может быть проницательным, разоблачающим и так далее. Можно смотреть внутрь человека, сквозь него, поверх него и вокруг него. Взгляд включает в себя агрессивный или активный компонент, который лучше всего описать как «взятие в плен» глазами. Контакт является функцией зрения. С другой стороны, видение является более пассивным процессом, в котором человек позволяет зрительным раздражениям поступать в глаза и давать начало образу. При наблюдении человек активно выражает себя через глаза.

Контакт глазами является одной из самых сильных и наиболее интимной формой отношений между двумя людьми. Он включает передачу чувств на более глубоком уровне, чем словесный, потому что контакт глазами — это форма прикосновения. По этой причине он может быть очень волнующим. Например, когда встречаются глаза мужчины и женщины, возбуждение может быть настолько сильным, что оно проходит по всему телу в низ живота и в гениталии. Такое переживание описывается как «любовь с первого взгляда». Глаза открыты и приглашают, и у взгляда появляется эротический оттенок. Все, что они чувствуют, выражается двумя парами глаз, и в результате этой встречи развивается понимание между двумя людьми.

Контакт глазами, вероятно, является наиболее важным фактором в отношениях между родителями и детьми, особенно в отношении матери к младенцу. Можно наблюдать, как грудной ребенок регулярно смотрит вверх, стараясь установить контакт с глазами матери. Если мать отвечает с любовью, то возникает совместное удовольствие от физической близости, которое усиливает у младенца чувство безопасности и доверия. Однако это не единственная ситуация, когда ребенок ищет контакта глазами с матерью. Каждый раз, когда мать входит в комнату к ребенку, его глаза поднимаются, чтобы встретиться с ее глазами, с удовольствием или страхом ожидая то, что принесет этот контакт. Недостаток контакта из-за неспособности матери встретиться с глазами ребенка переживается как отвержение и ведет к чувству изоляции.

То, как родитель смотрит на ребенка, будет действовать на чувства ребенка и может основательно повлиять на его поведение. Взгляды, как я уже говорил, гораздо более сильны, чем слова. Часто они противоречат словам. Мать может сказать ребенку, что она любит его, но если ее взгляд холодный и отчужденный, а голос ровный или резкий, то ребенок не ощутит любви. В действительности он может чувствовать обратное. Это вызовет состояние замешательства, которое завершится невротически, когда ребенок в своем стремлении верить словам пойдет против собственных ощущений. Это не просто взгляды ненависти, травмирующие личность ребенка; с соблазнительными взглядами родителя еще тяжелее бороться. Ребенок не может легко разозлиться на такой взгляд, потому что родитель может оправдать это как любовь и расположение. Соблазнительный или эротический взгляд родителя на ребенка также пробудит детскую сексуальность и может привести к формированию инцеста между ними. Я уверен, что большинство отношений инцеста в семье основывается более на взглядах, чем на действиях.

Многие люди избегают контакта глазами, потому что боятся того, что могут сказать их глаза. Они стесняются показать другому человеку свои чувства и или отводят глаза, или смотрят неподвижно. Пристальный взгляд используется для того, чтобы избежать или помешать контакту. Важным моментом является то, что контакта нет до тех пор, пока нет общения или обмена чувствами между партнерами. Чувства нужны для узнавания другого человека как личности. В этой связи мне хотелось бы сослаться на то, что некоторые примитивные люди используют выражение «я вижу тебя» как форму приветствия. Так как контакт глазами является формой близости, он может иметь сексуальные включения, особенно когда партнеры противоположного пола. Один человек не «узнает» другого до тех пор, пока не узнает его или ее пол.

Из-за того, что глаза являются таким важным аспектом коммуникации, во многих новых видах групповой терапии в специальных упражнениях поощряется контакт глазами между участниками. Мы используем похожие упражнения в биоэнергетической групповой терапии. Большинство пациентов находят их очень полезными, так как они приносят чувства в глаза, что помогает человеку выглядеть более живым. Когда люди закрыты, их глаза также закрыты, и они не воспринимают окружающее чувственным образом. Конечно, они видят, но видят без волнения или чувства.

Я постоянно стремлюсь установить контакт глазами с пациентом. Это не только помогает мне знать, что происходит в данный момент, но и обеспечивает глубокую уверенность пациента, что я с ним. Когда контакт глазами используется как часть группового упражнения или индивидуальной терапии, он должен выполняться с некоторой спонтанностью, чтобы гарантировать честное выражение. Это может достигаться использованием кратковременного контакта: взгляда, прикосновения, вспышки понимания, а затем человек отворачивается. Длительный контакт глазами вызывает напряжение. Взгляд становится неестественным и механическим.

Глаза и личность.

Глаза называют зеркалом души, потому что они прямо и немедленно отражают энергетические процессы тела. Когда человек энергетически заряжен, его глаза сияют, а это хороший признак здорового состояния. Любое подавление энергетического уровня человека затуманивает блеск в глазах. При смерти глаза стекленеют. Существует также связь между зарядом в глазах и уровнем сексуальности. Я говорю не о возбуждении гениталий, что также влияет на глаза. Сексуальность является общим телесным феноменом и означает степень, до которой человек идентифицируется со своей сексуальной функцией. У человека с высокой степенью сексуальности поток энергии полный, и периферические точки контакта с миром находятся в заряженном состоянии. Как я упоминал ранее, этими точками являются глаза, руки, гениталии и ноги. Это не означает возбуждение гениталий. Подобное имеет место, когда чувства или энергия сосредоточиваются на этом органе. Связь между глазами и сексуальностью выражена словами «глаза горят и хвост распушен».

Идентифицирование с сексуальностью является аспектом заземления. Любые действия или упражнения, повышающие чувство заземленности, повышают заряд в глазах. Мы можем повлиять на общее функционирование глаз, усиливая контакт человека с ногами и землей. В этом отношении полезны различные заземляющие упражнения. Многие пациенты говорили, что после того как они хорошо поработали с ногами, их зрение улучшилось настолько, что предметы в комнате казались яснее и ярче. Когда человек не стоит ногами на земле, у него нет ясности видения того, что происходит вокруг него, он ослеплен своими иллюзиями.

Эти соображения поддерживают предположение, что степень энергетического заряда в глазах является мерилом силы эго. Человек с сильным эго способен смотреть прямо в глаза другого человека. Он может делать это легко, потому что уверен в себе. Взгляд на другого человека является формой самоутверждения, так же как взгляд сам по себе есть форма самовыражения. Естественно, что мы все знаем об этих фактах, и поэтому так удивительно, что в большинстве дискуссий о личности так мало упоминаются глаза.

В качестве следующего шага в нашем понимании отношения между глазами и личностью нужно соотнести выражение глаз с различными типами характера. У каждой структуры характера имеется типичный взгляд, который не всегда может быть понят наблюдателем, но тем не менее он достаточно общий, чтобы служить диагностическим критерием. Конечно, это справедливо для шизофренической личности, чьи глаза имеют «отсутствующий» взгляд. Райх комментировал, а я описывал это в книге «The Betrayal of the Body». Нужно только видеть этот взгляд в глазах человека, чтобы знать, что он «отсутствует» или может «уйти».

При описании взглядов и их связи с различными типами характера я хотел бы подчеркнуть, что они не присутствуют постоянно, и случайный взгляд не так важен в этом отношении. Мы ищем типичный взгляд.

Шизоидный характер. Типичный взгляд можно описать как отсутствующий или невыразительный. В глазах отсутствуют чувства, что характерно для этой личности. Когда шизоид смотрит на вас, вы сразу же чувствуете недостаток контакта.

Оральный характер. Типичный взгляд — это просьба, просьба о любви и поддержке. Он может быть замаскирован позицией псевдонезависимости, но прорывается достаточно часто, чтобы различить эту личность.

Психопатический характер. Для этой личности характерны два взгляда, соответствующие двум психопатическим подходам или положениям. Один — это подчиняющий или пронизывающий взгляд, заметный у тех людей, которые нуждаются в контроле или доминировании над другими. Глаза останавливаются на вас, как будто хотят навязать свою волю. Другой взгляд мягкий, соблазнительный или интригующий, обманывающий человека, на которого он направлен, отдавая его под влияние психопатического индивидуума.

Мазохистский характер. Типичный взгляд — это страдание или боль. Однако он часто замаскирован выражением смущения. Мазохист чувствует себя пойманным в ловушку, и он находится в большем контакте с этим чувством, чем с лежащим в его основе ощущением страдания. У садомазохистской личности, т. е. у человека, имеющего определенные садистские элементы в своей конституции, — глаза маленькие и жесткие, завистливые. Это можно объяснить как противоположность обычным мазохистским глазам, мягким и печальным.

Ригидный характер. У этой личности обычно сильные, яркие глаза. Однако, когда ригидность выражена, глаза становятся жесткими без потери яркости. Жесткость является защитой против печали, лежащей под поверхностью жесткого характера и относящейся к чувству разочарования в любви. В отличие от мазохистского характера, человек с ригидным характером компенсируется сильной агрессивной позицией, которая вносит яркость в его действия и глаза.

В этом месте мне хотелось бы сказать немного о своих собственных глазах, что будет достаточно показательно. Я всегда думал, что мой правый глаз видит лучше. У него более решительное выражение, с которым я идентифицировал себя. Несколько лет назад, проходя водительскую комиссию, я был удивлен, узнав, что этот глаз слабее. Мой левый глаз всегда производил впечатление слабого, потому что быстрее и более обильно слезился в грустной ситуации или на сильном ветру. Сейчас я обнаружил, что это качество моего левого глаза сохранило остроту зрения, в то время как мой кажущийся сильным правый глаз был под напряжением защиты против внутреннего чувства печали, которую левый глаз свободно выражал. Это был мой личный опыт, который помог мне понять, насколько тесно связано выражение чувства глазом с его зрительной функцией и насколько одно действует на другое.

Я никогда не носил очки и не ношу до сих пор, несмотря на тот факт, что я уже миновал тот возраст, когда обязательно носят очки для чтения. Однако, когда мне было четырнадцать лет, мне прописали очки. В ежегодной проверке зрения в школе я неправильно прочитал одну или две буквы в нижней строке таблицы. В клинике мне более тщательно проверили глаза и в результате прописали очки. Мне никогда не говорили, что было с моими глазами. У меня никогда не было трудностей в школе или где-нибудь еще. Сейчас мне кажется, что у меня была дальнозоркость. Это совпадает с тем, что я знаю о себе, но не причиняет мне неприятностей.

Я получил очки, но отказался надевать их, кроме как для чтения. Я носил их в портфеле. Я был решительно против самой идеи носить очки. Во времена моей юности к ним относились отрицательно. Людей в очках называли четырехглазыми. Мне кажется, что в результате этого отношения я потерял очки в первую неделю. Моя мать, проявляя повышенную заботу о моем здоровье, настояла, чтобы я приобрел другую пару. Тогда я не мог противостоять ей и согласился. Но и вторые очки я также не мог носить. Они также исчезли в течение недели. Мои родители не могли позволить себе такие расходы, и, несмотря на заботу обо мне, моя мать «махнула» на очки рукой.

Я отношу свое хорошее зрение в настоящем за счет привычки читать и учиться при дневном свете плюс помощь от терапии, в результате чего у меня появилась способность плакать и выражать чувства более открыто. Я люблю солнце и яркий ясный свет солнечного дня. Я играю в теннис на глиняных кортах, где нахожусь на ярком свете отраженного солнца. Я не догадывался, насколько это ценно до тех пор, пока несколько лет назад не узнал, что смотреть на солнце и представлять себя (с закрытыми глазами) в приятной солнечной атмосфере — это техника, которую используют люди, практикующие методику Бейтса (Bates) для лечения миопии. Оглядываясь назад, я вижу, что должен был видеть остро и ясно. Для меня смотреть означает верить, и я отнес бы себя к визуально ориентированным людям, чем можно объяснить и мою заинтересованность в телесном выражении.