Июля 1973 года, Бомбей, Индия

Сутры:

90. При прикосновении к глазным яблокам как перышком легкость между ними открывается в сердце и там распространяется в космос.

91. Добросердечная Дэви, войди в эфирное присутствие, распространяясь далеко выше и ниже своей формы.

Однажды в одной из церквей после длинной и скучной проповеди священник объявил, что сразу после молитвы будет собрание церковного совета. После службы к священнику первым приблизился какой-то незнакомец. Священник подумал: «Здесь должно быть какое-то недоразумение», потому что человек был ему совершенно не знаком. Он был даже не похож на христианина, его внешний вид говорил о том, что это мусульманин. Поэтому священник сказал: «Мне кажется, что вы не поняли объявление. Здесь должна быть встреча церковного совета».

Незнакомец ответил: «Я так и понял - и если есть кто-то, кому здесь еще более наскучило, чем мне, то я готов встретиться с ним». (Шутка построена на близком звучании английских слов «board" - церковный совет и «bored» - соскучившийся, тоскующий.)

Кажется, что это ситуация, которая возникает повсеместно. Посмотрите на лица людей или на свое собственное лицо в зеркало, и вы почувствуете, что вам все наскучило больше всех, вам будет казаться, что невозможно, чтобы нашелся человек, которому бы все наскучило больше, чем вам. Вся жизнь кажется непрерывной скукой, непрерывной тоской - сухой, безотрадной, малозначительной; вы каким-то образом терпите ее как тяжкое бремя.

Почему так получается? Жизнь не предназначена для того, чтобы быть скукой или тоской. Жизнь не предназначена для того, чтобы быть страданием. Жизнь является торжеством, празднеством, вершиной радости, - но это только в поэзии, в мечтах, в философиях. Иногда появляется Будда или Кришна, которые кажутся глубоко празднующими, но они выглядят как исключения, в которые невозможно поверить; они не реальны, они лишь идеалы. Кажется, что их никогда и не было. Они являются исполнениями наших желаний, мифов, мечтаний и надежд, но не реальностями. Реальностью кажется наше собственное лицо - скучное, тоскующее, страдающее, с выражением муки на нем, - и вся жизнь является чем-то, что нужно просто как-то пережить.

Почему так получается? Ведь это не должно быть основной реальностью жизни, это не может быть основной реальностью жизни, потому что это происходит только с человеком. Деревья, звезды, животные, птицы... такого больше нигде нет. За исключением человека никто не скучает, никто не тоскует. И если даже и случается иногда боль, то она является мгновенной; она никогда не превращается в страдание. Она никогда не становится постоянным наваждением; она никогда не остается навсегда. Это нечто мгновенное, случай; это не продлевается.

Животные могут испытывать боль, но они не страдают. Боль выглядит как несчастный случай; они переступают через нее. Они не несут ее, она не становится душевной раной. Она забывается и прощается. Она уходит в прошлое; она никогда не становится частью будущего. Когда боль становится чем-то постоянным, раной, не случаем, а реальностью, сущностью, как если бы вы не могли существовать без нее, тогда она становится проблемой - и эта проблема возникает только в человеческом уме.

Деревья не страдают. Кажется, что они не испытывают мучений. Это не значит, что смерть не случается с ними; смерть случается, но это не является проблемой. Это не значит, что здесь нет болезненных ощущений; они есть, но они не являются самой жизнью. Они возникают и исчезают только на периферии. Глубоко внутри, во внутреннем ядре, жизнь остается празднованием. Дерево все время празднует. Смерть случится, но она случится только однажды, она не переживается постоянно. За исключением человека все находится в праздничном настроении. Тоскует только человек - тоска является явлением, свойственным человеку. Что же здесь не так? Что-то должно быть не так.

В некотором смысле это может быть и хорошим признаком. При помощи скуки, тоски вы можете дать определение человеческому существу. Аристотель давал определение человеческому существу как существу рациональному. Это может и не быть полностью истинным; это не на сто процентов истина, потому что существует различие только в степени проявления этого свойства. Животные тоже рациональны - менее рациональны, но не абсолютно нерациональны. Имеются животные, которые всего лишь немного ниже человека по уму. Они тоже по-своему рациональны - не в такой степени, как человек, но и они не полностью лишены разума. Различие только в степенях, и человек не может быть определен только наличием разума. Но при помощи тоски вы можете определить его: он является единственным тоскующим животным.

И это состояние тоски может дойти до таких пределов, что человек может совершить самоубийство. Только человек может совершить самоубийство; никакое животное на самоубийство не пойдет. Это абсолютно человеческое свойство. Когда тоска доходит до такой степени, что невозможной становится даже надежда, тогда вы сами опускаете на себя смерть, потому что выносить все это больше не имеет смысла. Вы можете выносить эту тоску, эту боль только в том случае, если на завтра у вас есть еще какая-то надежда. Сегодня плохо, но завтра что-то случится. Из-за этой надежды вы продолжаете выносить все это.

Как я слышал, однажды случилось так, что один китайский император приговорил своего премьер-министра к смертной казни. В тот день, когда премьер-министр должен был быть повешен, император пришел к нему, чтобы попрощаться с ним. Министр преданно служил ему в течение многих лет, но он совершил что-то, что так рассердило императора, что он приговорил его к смерти. Но, вспомнив, что это был его последний день, император пришел навестить его.

Когда император вошел, он увидел премьер-министра плачущим, из его глаз катились слезы. Император не мог представить себе, что причиной этих слез была приближающаяся смерть, потому что министр был смелым человеком. Поэтому император спросил:

- Невозможно представить, чтобы ты плакал из-за того, что ты должен сегодня умереть - это непостижимо. Ты смелый человек, я убеждался в твоей смелости много раз, так что причиной должно быть что-то другое. Что это? Если я могу что-либо сделать для тебя, я сделаю это.

Премьер-министр сказал:

- Теперь ничего нельзя сделать, и нет никакого смысла что-либо говорить вам, но если вы настаиваете, то я все еще к вашим услугам - я подчинюсь вам и все расскажу.

Император настаивал, так что премьер-министр сказал:

- Дело не в моей смерти, потому что она не имеет большого значения - человек должен однажды умереть; смерть может наступить в любой день. Но я плачу оттого, что увидел вашу лошадь, стоящую во дворе.

- Плачешь из-за лошади? Почему?

- Я искал такой тип лошади всю свою жизнь, потому что я узнал один древний секрет - как научить лошадь летать, - но только лошадь определенного типа. Это лошадь того самого типа, и это мой последний день. Меня не волнует моя смерть, но вместе со мной будет утеряно это древнее искусство. Вот почему я плачу.

Император был возбужден, взволнован - если лошадь сможет летать, то это будет нечто особенное, - поэтому он спросил:

- Сколько дней это потребует?

- Как минимум год, и тогда эта лошадь начнет летать.

- Хорошо, я освобожу тебя на один год, но помни, если через год лошадь не будет летать, ты будешь снова приговорен к смерти и повешен. Но если лошадь полетит, ты будешь прощен и не только прощен. Я дам тебе половину своего царства, потому что я буду первым императором в истории, у которого есть летающая лошадь. Так что выходи из тюрьмы и не плачь.

Счастливый и улыбающийся премьер-министр подъехал на лошади к своему дому. Но жена его все еще плакала. Она сказала:

- Я все знаю, новость уже достигла нас раньше тебя, - но только один год? Я знаю, что у тебя нет никакого секрета, эта лошадь не сможет летать. Это просто трюк, обман, поэтому, если ты мог выпросить один год, то почему же ты не выпросил десять лет?

- Это было бы слишком много, - сказал премьер-министр. - То, что есть, уже слишком много - летающая лошадь это уже слишком много. Просьба о десяти годах была бы очевидной уловкой. Но не плачь.

- Это делает меня еще более печальной - то, что теперь я буду жить с тобой, а через год тебя повесят. Этот год будет сплошным страданием.

- Теперь я расскажу тебе один древний секрет, который ты не знаешь, - сказал премьер-министр. - За этот один год король может умереть, лошадь может умереть, я могу умереть. Или - кто знает? - лошадь может научиться летать! Целый год!

Просто надежда - и человек живет благодаря надежде, потому что он так тоскует. Когда тоска подходит к такой точке, в которой вы не можете надеяться, когда безнадежность становится абсолютной, вы совершаете самоубийство. И тоска, и самоубийство свойственны человеку. Никакое животное не может совершить самоубийство, никакое дерево не может совершить самоубийство.

Почему так получается? В чем причина этого? Действительно ли человек полностью забыл, как жить, как праздновать, как торжествовать. В то время как все существование торжествует, как может человек отойти от этого, как может он создавать атмосферу печали вокруг себя?

Но так происходит. Животные живут инстинктами; они не живут при помощи сознания. Они живут инстинктами, механически. Ничему не нужно учиться, они рождаются со всем тем, что им необходимо знать. Их жизнь протекает в чисто инстинктивном плане; у них нет никакого обучения. Они имеют встроенную программу, схему всего того, что им нужно для того, чтобы жить и быть счастливыми, поэтому они живут механически.

Человек утерял инстинкты; теперь у него нет готовой схемы того, как нужно жить. Вы рождаетесь без готовой схемы, без какой-либо встроенной программы. Для вашего движения не существует никаких механических линий поведения. Вы должны прокладывать свои собственные пути. Вы должны заменить инстинкт чем-то другим, потому что инстинкт утерян. Вы должны заменить свой инстинкт интеллектом, сознанием. Вы не можете жить механически. Вы вышли из той стадии, когда возможна механическая жизнь - теперь это невозможно для вас.

Вы не можете жить как животные, и вы не знаете, как жить каким-то другим образом - и в этом вся проблема.

В вас нет естественной встроенной программы, которой вы могли бы следовать. При отсутствии программы вы должны встретиться лицом к лицу с существованием. И вам уготованы тоска и страдание, если вы не сможете развить такое осознавание, посредством которого вы сможете жить, не используя инстинкты. Вы должны всему научиться, и в этом вся проблема. Никакое животное не нуждается в каком-либо обучении. Вы должны овладеть всем этим, и пока вы не обучитесь этому, вы не сможете жить. Вы должны учиться жить. Никакое животное не нуждается в этом.

Это обучение является проблемой. Вы учитесь многому: вы учитесь зарабатывать деньги, вы изучаете математику, историю, вы изучаете другие науки, но вы никогда не изучаете то, как жить. Это порождает скуку, тоску. Все человечество тоскует, потому что основные вещи остаются неприкосновенными. И это не может быть возложено на инстинкт, потому что теперь нет никаких инстинктов, предназначенных для того, чтобы жить. Человек утерял свои инстинкты; эта дверь является закрытой. Вы должны построить свою собственную программу. Вы рождены без какого-либо плана.

Это хорошо, потому что существование предполагает, что вы настолько ответственны, что создадите свой собственный план. В этом ваша слава, в этом ваше величие. Это делает человека величайшей вершиной существования, потому что существование оставляет вас свободным. Никакое животное не является свободным: оно должно жить и следовать определенной программе, которую существование дало ему. Когда оно рождается, оно рождается с программой - оно должно следовать ей. Оно не может сбиться с пути, оно не может выбирать. Ему не предоставляется никаких альтернатив. Для человека открыты все альтернативы, но нет плана, согласно которому их можно было бы выбирать.

Если вы не научитесь, как жить, то ваша жизнь превратится в нечто мрачное. Это и происходит. Тогда вы можете делать очень многое, и тем не менее, вы будете чувствовать, что вы не живете. Что-то внутри вас будет оставаться мертвым, неживым.

Вы все время что-то делаете, потому что вы должны это делать. Просто чтобы жить, вы все время что-то делаете, но это «просто чтобы жить» жизнью не является. В этом нет танца, в этом нет песни. Это становится бизнесом. В этом нет никакой игры, и очевидно, что вы не можете наслаждаться этим. Эти техники тантры предназначены для того, чтобы научить вас, как жить. Они предназначены для того, чтобы научить вас не зависеть от животных инстинктов, потому что их больше нет. Они стали такими слабыми, что они не могут работать для вас, они не могут функционировать.

Было замечено, что если человеческое дитя воспитать без матери, то оно никогда не сможет научиться любить, оно никогда не будет любить. На всю свою жизнь ребенок останется без любви, потому что теперь в нем нет никаких инстинктов; он должен научиться им. Даже любить надо научиться. Человеческое дитя, воспитанное без любви, не может научиться любить. Оно будет не в состоянии любить. Если нет матери и если мать не стала для него источником радости, экстаза, то никакая женщина не сможет быть источником радости и экстаза для этого ребенка. Когда он станет взрослым, его не будут привлекать женщины, потому что теперь инстинкты не функционируют.

Такого с животными не случается: в нужный момент инстинкты начинают функционировать. Они станут сексуальными, они начнут двигаться к противоположному полу - это инстинктивные, механические нормы поведения. У человека нет ничего механического. Если вы не научите ребенка языку, он никогда не узнает его. Если вы не научите его языку, то он и не будет им обладать. Язык не является чем-то естественным, для овладения им не существует никаких инстинктов. Все, чем вы являетесь, есть следствие вашего обучения. Человек является менее естественным и более окультуренным. Животные являются просто естественными.

Человек является менее естественным и более окультуренным, но одно измерение, наиболее основное и фундаментальное, остается неокультуренным - это измерение пребывания живым. Вы воспринимаете это измерение, как если бы вы уже обладали им; оно воспринимается вами, как нечто данное. Это неправильно. Вы не знаете, как жить, потому что просто дышать - это не означает жить. Просто есть, и спать и удовлетворять все свои телесные потребности не означает жить. Вы существуете, это правильно, но вы не живете.

Будда является живым, он не просто существует. Умение жить может прийти только в том случае, если вы научитесь ему, если вы осознаете, что значит жить, если вы создадите ситуации, в которых жизнь будет развиваться. Запомните: для человека не существует механической эволюции. Имеет место сознательная эволюция, и с этим ничего нельзя поделать - вы должны участвовать в этой сознательной эволюции. Вы не можете идти в обратном направлении. Вы можете застрять на том месте, где вы сейчас находитесь, - и тогда вами овладеет скука, тоска, вам все надоест.

Именно это и происходит. Вы не двигаетесь. Вы все время накапливаете физические вещи, так что движутся вещи, а не вы, Ваши богатства все время накапливаются, растут - растет ваш банковский счет, но не вы. Вы совершенно не растете. Наоборот, вы, возможно, сжимаетесь, уменьшаетесь, но не растете. Пока вы не сделаете что-либо сознательное, вы будете потеряны. Необходимы сознательные усилия. Они не требуются для животных, потому что они не отвечают за себя и свои действия. Так что вы должны понять одну самую основную вещь: вместе со свободой приходит ответственность. И вы можете быть свободным только в том случае, если вы являетесь ответственным.

Животные не являются ответственными, но они не являются и свободными. Они не свободны; они должны следовать конкретным шаблонам поведения. Они счастливы, потому что для них ничто не может быть неправильным. Они следуют заранее определенному курсу, они следуют шаблонам поведения, которые были разработаны окружающей средой и веками эволюции. Все это было разработано и признано правильным. Они следуют всему этому, у них нет возможности сделать что-либо неправильно.

Для вас же имеются все возможности идти неправильным путем, потому что у вас нет никакого плана, нет никакой карты, нет никакого готового шаблона. Ваш дальнейший путь в жизни не предначертан заранее. Вы свободны. Но тогда на вас возлагается огромная ответственность, и эта ответственность заключается в том, что вы должны правильно выбирать, правильно действовать, вы должны создать свое будущее своими собственными усилиями. Человеческое существо, в действительности, должно создавать себя своими собственными усилиями.

То, что говорят западные экзистенциалисты, является правильным. Они утверждают, что человек рождается без своей сущности или, как вы можете сказать, без души. Сартр, Марсель, Хайдеггер утверждают, что человек рождается без своей сущности. Он рождается как существование, а затем, благодаря своим собственным усилиям, он создает свою сущность. Он рождается только как потенциальная возможность, а затем своими собственными усилиями он создает свою душу. Он рождается только как форма, а затем своими собственными усилиями создает свою субстанцию.

Совершенно противоположное имеет место во всей природе: каждое животное, каждое растение рождается со своей сущностью, со своей душой, с готовой программой, с фиксированным предназначением. Человек рождается как некоторая возможность без какого-либо фиксированного предназначения - это накладывает на него бремя, ответственность. Это дает вам страх, страдание, беспокойство. И тогда, где бы вы ни были, если вы ничего не делаете, вы застреваете. Это застревание создает скуку, тоску.

Вы можете быть живым, счастливым, празднующим, радостным только тогда, когда вы движетесь, когда вы растете, когда вы увеличиваетесь, когда вы создаете свою душу; когда вы, в действительности, беременны божественным, когда божественное растет в вашей утробе, когда вы собираетесь им разродиться.

Для тантры Бог не является началом, Бог является концом. Бог не является творцом, но предельной вершиной, конечной точкой эволюции. Он является последним, а не первым; не альфой, а омегой. И пока вы не забеременеете и пока не выносите в себе ребенка, вы будете тосковать, поскольку в противном случае ваша жизнь будет напрасной, тщетной - из нее ничего не выйдет, она не принесет никаких плодов. Это порождает тоску.

Вы можете сделать эту возможность источником эволюции, но можете упустить ее, и тогда это может привести к самоубийству. Это зависит от вас, - потому что только человек может совершить самоубийство, только человек может расти духовно. Никакое животное не может расти духовно. Поскольку человек может разрушить самого себя, он может и создавать. Помните: обе возможности имеются в наличии одновременно. Никакое животное не может уничтожить себя — это невозможно. Вы не сможете представить себе льва, думающего о самоубийстве, о том, чтобы прыгнуть со скалы и покончить со всем - нет, это невозможно. Никакой лев не может думать об этом. Каким бы он храбрецом ни был, никакой лев не может думать о том, чтобы покончить с собой, чтобы разрушить себя. Он не является свободным.

Вы можете думать о самоубийстве. Невозможно найти человеческое существо, которое бы неоднократно не думало о самоубийстве. И если вы сможете найти человека, который ни разу не думал о самоубийстве, то это или животное, или Бог. Это очень человеческое - возможность разрушения. Но это открывает также и другую дверь; одновременно открываются обе двери - вы можете также создавать, творить. Вы можете сотворить самого себя, потому что вы можете разрушить самого себя.

Никакое животное не может создать самого себя. Вы можете создать самого себя, и пока вы не начнете это творение, вы будете разрушаться. Пока вы не создадите себя, не начнете это творение... А создание себя не является кратковременным актом, это процесс - вы должны все время находиться в состоянии созидания. Пока вы не достигнете предельного, вы должны все время находиться в состоянии созидания. Пока внутри вас не зародится бог, вы должны все время находиться в состоянии созидания. Если вы не созидаете, вы будете тосковать - жизнь без созидания является скукой, тоской. Все эти техники предназначены для того, чтобы помочь вам созидать, помочь вам переродиться, помочь вам забеременеть.

Теперь перейдем к техникам.

Первая техника является очень легкой и чрезвычайно полезной. Вы можете ее выполнять, любой может ее выполнять. Вопрос о типе человека не стоит; любой может выполнять эту технику, для каждого она окажется полезной. Даже если вы не сможете глубоко войти в нее, то и тогда она будет полезной. Она освежит вас.

Всякий раз, когда вы тоскуете, она немедленно освежит вас. Всякий раз, когда вы устали, она немедленно оживит вас. Всякий раз, когда вы чувствуете, что пресытились всем, немедленно новая волна энергии протечет в вас. Так что для каждого, даже для того, кто не медитирует на ней, она окажется полезной, окажет медицинскую помощь. Она даст вам здоровье. И ее очень легко выполнять, она не требует никакой предварительной подготовки.