Александр Трифонович Твардовский

(1910–1971)

«Страна Муравия»

(Поэма)

Одним из ранних произведений А. Т. Твардовского, которым он заявил о себе в литературе, была поэма «Страна Муравия» (1934–1936), посвященная коллективизации.

Работу над произведением поэт рассматривал как социальный заказ. В год крутого перелома хозяйственных отношений в деревне от крестьянина требовалось окончательно и бесповоротно отказаться от старого единоличного хозяйства и перейти в колхоз. Твардовский понимал необратимость исторического процесса и необходимость коллективизации в сложившихся условиях, поэтому в его произведении звучат мотивы «за» коллективное хозяйство на селе.

Однако попутно как литератор Твардовский исследует деревню, ее жителей. Автору важно показать людям, почему иные сопротивляются коллективизации, какой в этом смысл. Среди галереи характеров, представленных в поэме «Страна Муравия», есть и кулаки, и бандиты, и ярые приверженцы старины, и те, кто боится грядущих изменений, и те, кто просто желает счастья — в своем понимании. К числу последних относится главный герой «Муравии» — Никита Моргунок. Он не против колхоза, но боится, что будет жить в колхозе бедно. Накрепко сидит в этом немолодом уже мужчине убеждение, что крепким хозяином надо успеть стать до сорока лет. Если не успеешь, то и прозябать тебе в нищете. А представление у Моргунка о крепком хозяйстве свое: такое хозяйство видится ему прежде всего как единоличное. Хотя бы год так пожить, а потом можно смело и в колхоз.

Середняк, он желает выбиться в сельские богатеи. Такое возможно, по слухам, в стране Муравии. И Никита пускается на поиски загадочной Муравской страны, где все живут каждый «по себе» и все — богато. Изображая перипетии нелегкого пути Моргунка, автор показывает нелепость таких поисков, а также и то, что подобные Никите люди не понимают происходящих вокруг изменений.

Понимание приходит к Моргунку лишь тогда, когда он удаляется от кулацкой среды, которой некогда завидовал, и приближается к крестьянам-колхозникам. Знакомясь ближе с их бытом и трудом, Моргунок начинает полнее осознавать преимущества новой жизни. Он понимает, что единоличный хозяин теперь не у дел, подлинным хозяином на селе становится колхозник — тот, кто идет в ногу со временем, как бы ни был труден этот путь. И Никита Моргунок делает свой выбор как человек, который любит и уважает труд.

Пересказ

Глава 1

Небольшое вступление, знакомящее читателя с крестьянской жизнью в переломный год и с главным героем поэмы — Никитой Моргунком. Начало путешествия Моргунка.

Глава 2

Моргунок в «золотоглавом селе» на гулянке кулаков. Зажиточные крестьяне поминают «души усопших, что пошли на Соловки». Они не желают смириться с новой жизнью и готовы пропить и погубить все свое добро, лишь бы оно не досталось колхозам.

Глава 3

Моргунок, держа дальше путь, заезжает проститься к свояку. Тот не одобряет отъезда Никиты. Просит остаться, объясняя, что крестьянские руки ждет земля — нельзя сейчас бросать работу. Но Моргунок настаивает на своем и вновь пускается в путь.

Глава 4

Подробнее рассказывается о том, куда же все-таки так упорно стремится попасть Моргунок. Он ищет легендарную страну Муравию, где без «коммунии» и «колхозии» можно своим трудом разбогатеть и крепко жить на старый лад. Никита торопится — ему уж под сорок лет, так что если не успеет вовремя отыскать Муравию, то останется нищим на всю жизнь.

Глава 5

По пути Моргунку попадается поп Митрофан, оставшийся без прихода. Нынче «разбрелись попы по свету, на другой осели хлеб», стихли, сникли и живут. А этот держится старых порядков и все ищет, где сохранились верующие, которым надо справлять обряды. Митрофан предлагает Никите заняться общим делом, так как на коне сподручнее. Но Моргунок против, у него «своя дальняя дорога».

Глава 6

Дальше по пути Никита встречает старика и старуху. Они тоже сопротивлялись новой жизни — просто потому, что не могли понять, как после стольких лет единоличного хозяйства станут работать в колхозе. Старики не видели в этом прок. Но жизнь распорядилась по-своему. Словно в сказке весеннее половодье отнесло избушку стариков прямо к колхозной усадьбе. Тогда дед решил твердо: «жить нам заново теперь».

Глава 7

Моргунок после этого случая долго думает о новой жизни. До него долетает молва о том, что по деревням ходит Сталин, который все записывает себе в книжечку и потом обдумывает. Близятся большие перемены в крестьянской жизни.

Никита заводит в мыслях разговор со Сталиным: «Конец предвидится, ай нет всей этой суетории?» — задает он вопрос вождю. Моргунок как трудящийся человек не против ломки старого, но ему хотелось бы хоть немного пожить так, как о том мечтали его деды и прадеды: крепким деревенским богатеем.

Глава 8

Далеко уже уехал Моргунок от родного дома, но вот повстречался ему дорогой земляк — Илья Кузьмич с сынишкой. Кузьмич тоже не смирился с переменами в деревне, но он не Муравию ищет, а живет подаянием. Ночью Кузьмич бросает сына и крадет у Моргунка коня. На следующий день Никита берет с собой мальчишку в путь, впрягаясь в телегу вместо лошади.

Глава 9

Как назло, на пути большое село. Пошел Никита через село — людей насмешил. Отвели его в сельсовет. Председатель начинает расспрашивать, кто такой, почему в телегу впряжен? Послушал ответы Моргунка, подивился на причуды немолодого уже человека, но задерживать не стал — иди дальше своей дорогой.

Глава 10

А Моргунок между тем попадает к цыганам: вдруг у них пропавший конь? Показали цыгане ему своих коней — не признал в них Никита своего, не слукавил. И цыгане уже не те, что прежде. Они не воруют, живут трудовой жизнью, косят сено — да так, что и Моргунка самого к косе потянуло. Ночью задумал он похитить у цыган одного коня: те же прежде воровали, значит, и у них сейчас лошадь украсть не грех. Но за конюшней надежно следит сторож, так что Моргунок отказывается от своей затеи и до света еще покидает табор.

Глава 11

Автор изображает новую жизнь: в поле тракторный отряд, в небе — самолеты, поезда — на железнодорожных путях, ледоколы огибают полюс. И только Моргунок не со всеми. «По-конски терпелив», он упрямо катит свою телегу по одной из тысячи дорог России в поисках лучшей доли. Повстречал Никита вновь старого знакомца — попа. Тот уже на коне. Уж не конь ли это Моргунка? Но поп, словно чего-то испугавшись, ускакал прочь.

Глава 12

Прибывает Моргунок со своей телегой на базар в надежде найти коня. Здесь он вновь встречается с Кузьмичом, который все также попрошайничает, на сей раз, притворившись слепым. Моргунок хватает его, требует вернуть коня. Но Кузьмичу удается перехитрить Никиту и исчезнуть в толпе.

Глава 13

Моргунок держит путь дальше и встречает тракториста. Тот жалеет немолодого человека и крепит телегу к своему трактору, чтобы подвести. Моргунок выпытывает, где можно купить коня. Тракторист отвечает, что в колхозе коня не продадут, но можно податься в село Острова, где еще сохранилось единоличное хозяйство.

Глава 14

Никита добирается до селенья Острова. Здесь все течет по-старому: речушка зовется Царь, в церкви служат обедню, плетни повалены, крестьяне без работы, на все село один пастух. Село приходит в упадок, его обитатели безнадежно отстают от жизни: «который час, который день, не знают Острова». Несмотря на нищету и запущенность, у селян одна отговорка — они свободны, живут сами себе господами и не зависят от колхозов. Другая отговорка — в богатстве счастья нет. Они предлагают Никите слепого коня, но Моргунок не хочет ни такой лошади, ни такой жизни.

Глава 15

На пути Никиты оказывается колхоз. Здесь совсем другая жизнь: хозяйство на подъеме. Хозяин ведь не тот, кто собственник, а тот, кто заботится о вверенном ему имуществе и о скоте — этому учат Моргунка местные жители. Не стяжательство делает человека хозяином, а рачительное отношение к сельским делам. Интересно Моргунку, насколько такая жизнь затеяна. Он получает ответ: навечно.

Глава 16

Автор рисует колхозных тружеников, образ которых воплощается для него в многочисленном семействе Фроловых. Фроловы — это и есть русские колхозники, каких много по всей стране: они повсюду, именно эти люди и строят жизнь — надежно и навсегда.

Глава 17

Моргунок разговорился с колхозным сторожем о своей мечте найти Муравию. Сторож считает Никиту чудаком, сомневается в существовании Муравии. Пусты и бесполезны такие хождения. Для примера он рассказывает Моргунку о старичке-богомольце, который ушел паломником до Киевской лавры.

Глава 18

В селе играют свадьбу дочери сторожа Насти. Гуляет весь колхоз. Автор рисует галерею лиц — типичных представителей нового трудового народа. Все они почетны на селе, все овеяны трудовой славой, как их предки были овеяны славой ратной.

Глава 19

Моргунок возвращается обратно в родное село, терзаясь сомнениями. По пути ему встречается старичок-паломник, который вернулся из Киева. Тот повторяет слова сторожа, что поиски Муравии — глупая затея, а заодно и себя корит за глупость. Не должен человек полагаться на сказки со счастливым концом. Счастье нужно делать самостоятельно, собственными руками. Никита понимает, что теперь у него одна дорога — в колхоз. Вот только стыдно перед другими: пришел как бы на все готовое, возьмут ли такого? Старичок уверяет, что должны взять «для интереса», потому что человек труда всегда в колхозном деле нужен. И Моргунок соглашается с бывшим богомольцем.

«Василий Теркин»

(Поэма)

Пересказ

От автора

Стихотворение, открывающее цикл поэтических повествований о фронтовой жизни и подвигах вымышленного солдата Василия Теркина. Автор знакомит читателя с Теркиным, но лишь поверхностно, как бы давая понять, что настоящее знакомство еще только впереди — когда бойца увидят в деле. Заодно поэт предупреждает, что его эпопея с Теркиным не похожа на обычные стихотворные циклы: в ней нет начала и конца, иначе она лишилась бы смысла. Война началась внезапно, вырвав людей из обычного течения жизни, а закончилась для каждого по-своему. Поэтому и стихи о войне должны быть без конца и начала.

На привале

Рота знакомится с Василием Ивановичем Теркиным — солдатом, который на фронте с первых дней войны. Он оказывается хорошим едоком и балагуром, умеет развеселить вокруг себя компанию. Но Теркин — «хват» не только на словах, но и на деле: он знает о войне больше, чем собравшиеся вокруг него. Солдат объясняет всем на привале, что такое «сабантуй», так он называет какую-нибудь опасную ситуацию во время боя. Теркин учит, что главное для бойца — не терять самообладания и не унывать. По виду солдата становится понятно, что из таких берутся герои, так что даже странно, что Теркин пока не отмечен медалью.

Перед боем

Автор рассказывает об отступлении Красной армии в первые месяцы войны. Поэт не называет это бегством: солдаты не бежали от войны, а шли за ней — двигались за смещавшейся на восток линией фронта. Был среди тех, кто шел за войной по пятам, и Василий Теркин. Как «более идейный» он вел с другими бойцами политбеседы, которые неизменно сводились к одному: «Не унывай!» Во время отступления случалось оставаться в тех деревнях, откуда родом какой-нибудь боец. И удивительно: не только этот боец, но и все солдаты его роты были там свои, родные, земляки. Пока отдыхают солдаты, местный трудится по дому, помогает, чем может жене, которую на рассвете вынужден будет оставить.

Переправа

В стихотворении описана ночная переправа роты на понтонах через замерзающую реку под огнем противника. Переправа сорвалась, на противоположный правый берег попал только первый взвод. Остальные — кто уцелел при обстреле — закрепились на левом берегу в ожидании. Уже утром солдаты с правого берега замечают бойца в реке, плывущего к ним. Его вынули из ледяной воды, отогрели, выслушали его историю. Это Теркин, он сообщает о том, что первый взвод удачно закрепился и готов обеспечить переправу при огневом прикрытии. Боец шутит и просит наградить его стопкой, «потому как молодец», чем поднимает настроение остальных.

О войне

Обращение к бойцу с речью о воинском долге. Автор устами Теркина рассуждает, что главное для солдата. Вывод Теркина (и автора): главное — исправная служба на защите Родины, готовность без сожаления отдать жизнь за правое дело. Теркин излагает эту мысль простым языком, без высоких слов, что позволяет описать войну как трудную работу, а ее итог — как счастье для тех, кто остался в тылу, т. е. жен и детей.

Теркин ранен

Выполняя приказ «делать связь», Теркин принимает решение для успешного выполнения задания в одиночку уничтожить одну из огневых точек противника, забросав ее гранатами. При этом солдат был ранен из пистолета в плечо и потерял много крови. Спустя сутки бойца подобрало наступавшее подкрепление.

О награде

Теркин делится с друзьями мечтой о медали. Медаль нужна ему не из гордости, не из зазнайства, не из тщеславия. Почетно вернуться домой с наградой — сразу становишься первым парнем на любой сельской гулянке. А главное — тебя будет считать героем девушка, которую рад бы полюбить.

Гармонь

Вернувшийся из госпиталя Теркин едет догонять свою роту. Во время вынужденной остановки на морозе Теркин жалеет, что нет гармони — с ней бы лучше согрелись. Выясняется, что гармонь-то есть, но принадлежит она убитому командиру.

Наконец солдаты решают дать гармонь-трехрядку Теркину, чтоб сыграл что-нибудь. И тогда живой, словно в память об ушедших, зачастил «стороны родной, смоленской грустный памятный мотив», а там и другие. От этого всем действительно теплее стало, кто-то пустился в пляс. Тогда водитель решает подарить Теркину гармонь, чтобы она и дальше пела в умелых руках в память о погибшем командире.

Два солдата

Когда рота останавливается в одной из деревень, Теркин квартирует в избе у двух стариков. Солдат помогает им по хозяйству: затачивает пилу, чинит часы. Дед доволен молодым бойцом.

Старик, вспомнив собственную молодость, прошедшую на фронтах Первой мировой войны, похваляется перед старухой удалью Теркина, как своей. Дед и Теркин заводят разговор о фронтовой жизни, спорят. Перед уходом, то ли отвечая на вопрос старика, то ли давая ему клятву, боец говорит, что немца Красная армия побьет.

О потере

Один из бойцов, бородач, теряет кисет, сильно переживая из-за этого. Теркин поначалу вроде соглашается, что солдату потерять кисет — беда. Но потом начинает возражать, уверяя, что есть потери и похуже. Принимается рассказывать про шапку, доставшуюся от приглянувшейся ему медсестры. Такую вещь потерять еще страшней. Но есть и другое, что потерять никак нельзя.

Теркин продолжает перечислять и в конечном итоге приходит к выводу, что на войне по большому счету не стыдно и не страшно потерять вещи, друзей, семью, жизнь — стыдно и страшно потерять Родину.

Поединок

Автор рассказывает о рукопашной схватке Теркина с фрицем. Трудный был бой, словно вся война для Теркина в тот момент сосредоточилась на схватке этих двух солдат — советского и вражеского. А раз так, то нельзя не победить, хоть советский солдат, измотанный лишениями, и слабее, и голоднее.

Теркин, одерживая верх, заключает: с нашим братом — это не с бабами воевать. Но «война не вся», впереди еще много таких боев.

От автора

Небольшое отступление, в котором автор рассуждает о том, чего он хочет добиться своей книжкой. Поэт лишний раз напоминает, что его стихи — «без особого сюжета», поскольку нет сюжета у войны. А воспетый в них солдат — обычный человек, каких тысячи, не заколдованный ни от пули, ни от «осколка-дурака». В строках звучит призыв к бойцам верно служить Родине.

«Кто стрелял?»

Уставшие от боев солдаты, которые расположились по окопам, мечтают о мирной жизни под жужжание майского жука. Неожиданно с неба раздается другое «жужжание» — показывается вражеский самолет. Он кружит над позицией и поливает солдат огнем. Какой-то храбрец решается подняться из окопа и выстрелить из винтовки в приближающуюся машину. Самолет удается сбить. Генерал требует найти героя. Им оказывается Теркин, который, верно, скоро получит «орден как с куста». Боец при этом предупреждает других, чтоб не завидовали и не радовались раньше времени: у фашистов сбит не последний самолет.

О герое

Теркин рассказывает о том, как в госпитале видал настоящего героя — с орденом. И было Теркину обидно за родной смоленский край. Герой приехал с Тамбовщины, и словно все там особое. Показалось, будто только Тамбовщина может рождать героев, а Смоленщина — сирота. Стыдно было бойцу, оттого и хотелось отличиться. За родную землю он старался, а не за личную славу.

Генерал

Теркин расположился на отдыхе — сушит выстиранную одежду и нежится на солнце. На войне таких деньков мало. Вдруг приходит приказ явиться к генералу. Пришлось спешно одеваться в непросохшие вещи и спешить в генеральскую палатку. Дается описание генерала, краткий рассказ о его боевой славе: перед таким генералом и оробеть не грех. Генерал за сбитый самолет награждает Теркина орденом. Автор рассказывает, сколь почетна для бойца эта награда, а особенно — крепкое рукопожатие генерала. Генерал дает бойцу отпуск, но Теркин отказывается: дом сейчас на занятой немцами территории. Тогда генерал дает слово, что отпуск не отменяется, а только откладывается: придет время, и они вместе дойдут до дома бойца.

О себе

Небольшое отступление. Автор восхищается родной землей и уверен, что Теркин, хоть и не поэт, а как русский человек испытывал и думал о Родине то же самое.

Бой в болоте

Третий день рота пытается взять Борки. Некоторые из солдат ропщут, кто-то ругает танкистов, кто-то авиацию. Теркин пресекает такие разговоры: бывает и хуже во сто раз. Сейчас бойцы на отвоеванной земле, в роте, имеют связь, неплохо вооружены — разве можно тужить?! Хуже было, когда прятался от немцев в копне сена, а они пели «Москва моя». Не стоит сетовать на трудный бой — со временем он будет памятен, словно освобождали большой город.

О любви

Поэт славит женскую любовь, которая в тяжелые минуты придавала силы бойцу. Женская любовь, как уверен автор, «на войне сильней войны и, быть может, смерти». Много дум и волнений, много ласки и тепла вложено в письма любимых. И сам солдат, читая такое «письмецо», полон дум о милой ему женщине: что с ней, где она, как течет ее жизнь? Любовь к солдату-защитнику делает всех жен удивительно добрыми. Автор советует женщинам писать бойцам чаще: это для солдат — лучшая награда.

Отдых Теркина

Пока был в госпитале, вроде славно отдохнул Теркин. Здесь, как в солдатском раю, но для настоящего бойца такой рай — не в рай. Нельзя резать краюху штыком, нельзя есть с колена и еще много чего нельзя. Понимает Теркин, что место его — на фронте. И спешит подлечившийся солдат вернуться в строй.

В наступлении

Бойцы берут еще одно селение. Командир смертельно ранен, и тогда вести взвод под огнем противника решается Теркин: «За Родину! Вперед!» — командует он. Селение взято. Солдаты славят перед генералом имя Василия Теркина.

Смерть и воин

Теркин тяжело ранен, к нему в облике старухи является смерть. Она уговаривает бросить борьбу за жизнь, отступить. В обмен предлагает покой. Смерть уверяет солдата, что он все равно не вернется домой живым, а если чудом повезет и вернется, то непременно калекой. На какой-то миг Теркин дрогнул, поддался уговорам, но поставил условие: в день Победы хоть на миг воскреснуть, чтобы увидеть всеобщую радость. И когда смерть отвечает отказом, Теркин со злобой гонит ее прочь — он решает жить, во что бы то ни стало. Бойца вскоре находят другие солдаты, хоронившие мертвых.

Теркин пишет

Письмо Теркина из больничной палаты боевым товарищам. Боец с шуткой-прибауткой велит держаться, не унывать. Он обещает непременно вернуться «в родную часть», чтобы — если уж суждено будет погибнуть от пули — встретить смерть среди друзей.

Теркин-Теркин

Вернулся Теркин в родной полк, не может с ходу привыкнуть: все здесь изменилось, это всем раненым, вернувшимся в строй, известно. Но вдобавок ко всему появился в полку новый Теркин — Иван-бронебойщик. Василий недоумевает: знать, Теркин не настоящий. Нет, настоящий — балагур, гармонист, герой, имеет награды. А то, что рыжий — так это даже лучше, таких девушки больше любят. И уж засомневался Теркин — может, он не настоящий. Старшина объявляет, что отныне каждой роте приписали «своего Теркина», и велит всем спать. Автор заключает тем, что настоящие герои вроде выдуманного Теркина есть в каждой роте, в каждом взводе, в том числе и однофамильцы.

От автора

Небольшое отступление. Стихотворение написано поэтом в ответ на слухи, которые пошли о Теркине по фронту: все его знают — кто «видел», кто слышал о нем. Многие беспокоятся о судьбе смелого паренька. Автор успокаивает читателей: не погибнет Теркин, «коль войне не вышел срок». И тем более не может умереть герой, когда армия уверенно перешла в наступление и гонит врага с родной земли.

Дед и баба

Вновь оказывается Теркин в том селе и в том доме у гостеприимных стариков, где случалось ночевать. Те не сразу его признали, а только когда солдат завел речь об отремонтированных им часах. Все теперь по-другому: тогда отступали бойцы, теперь наступают. Дед шутит: наступаешь — стал героем, вновь случится отступать — будешь просто рядовым, как когда-то. В ответ на шутку слышит серьезное: отступать Теркин больше не намерен, не бывать тому.

На Днепре

Наконец Теркин оказался на берегах родного Днепра. Боец вспоминает проведенные здесь годы — с детства и до того времени, как пошел служить. И солдата берет тоска, что вынужден он вновь оставить смоленскую землю, только теперь уже в глубоком тылу: война идет дальше на запад, за ней следом — бойцы Красной армии.

Про солдата-сироту

Когда рота остановилась под Смоленском, один из солдат отпросился у командира посетить родное село. Оказалось, там почти все погибли, включая и семью бойца, который остался сиротой. Поэт поет гимн простому солдату, солдату-сироте, который для него важнее генералов и героев. Автор славит солдата-сироту, который прошел через испытания войны и спасал Родину, зная, что «плакать некому о нем». Автор велит всем помнить о «слезе его святой», которую проронил боец, осиротев на войне.

По дороге на Берлин

Рота Теркина в заграничном походе. Здесь их радостно встречают мирные жители — как иностранцы, так и те из советских граждан, кого война забросила далеко от дома. Среди них немолодая женщина — для всех солдат мать.

Бойцы выделяют ей сани с конем и еще много чего дают с собой в дорогу. Женщина беспокоится, что задержат ее с конем — не положено. Но один из бойцов успокаивает: «Скажешь, Теркин разрешил!»

В бане

«Глубоко в Германии» солдаты заняли пустующий дом и одну из комнат переделали под баню, чтобы всласть попариться. Автор пишет о шрамах бойцов, об этих отметинах войны — вехах фронтовых дорог. И в парной, как на войне для солдата: хлещет веником, как немца бьет, не знает усталости. И в бою, и в «банном труде» одинаков русский человек.

От автора

Заключение эпопеи о похождениях бравого Теркина. Автор признается, что персонаж его выдуман полностью и прототипов у Теркина вроде нет. Но вместе с тем прототипом в той или иной мере послужил каждый русский солдат. Создавая этот собирательный образ, поэт мечтал «о сущем чуде» — чтобы от его выдумки, «на войне живущим людям было чуточку теплей».