Часть 1. ПОЗИТИВНЫЕ ЧУВСТВА

Эти советы применимы к каждому из четырех видов смако вания: наслаждению (например, похвалой или поздравлениями), благодарности за удовольствие, восхищенному удивлению, дохо дящему до самозабвения, и блаженству, когда мы растворяемся в чувствах.

А теперь давайте попытаемся применить все это на практике. Думаю, до сих пор вы читали эту книгу довольно торопливо, и сейчас я попрошу вас остановиться. Я просто настаиваю на этом! Прочитайте стихи медленно и вдумчиво, смакуя каждое слово:

Но я низойду из воздушных пространств, Из кипени белых покоев и жгучего ликования;

Время окутает меня,

И душа моя будет дышать в такт повседневным заботам. Но вняв, жизнь не стиснет объятия свои слишком сильно,

И буду я чувствовать всегда, Что нить времени распустилась и обтрепалась вокруг меня;

Ибо однажды стоял я Перед лицом белой, ветрами пронизанной вечности [133].

Внимание к происходящему

Проучившись три года, буддийский монах-послушник при ходит к учителю. Он изучил сложнейшие проблемы метафи зики и готов ответить на самые глубокомысленные вопросы.

— У меня к тебе только один вопрос, — говорит настав
ник.

— Да, Учитель.

— Цветы у входа стоят слева или справа от зонтика?
Юноша в смятении удаляется — ему предстоит учиться

еще три года.

Внимательное, вдумчивое отношение к происходящему начи нается с той минуты, когда мы осознаем, что едва ли не все наши

Глава 7. Счастье в настоящем                                                 151

поступки бездумны. Мы не извлекаем уроков из жизненного опыта. Действуем автоматически, не напрягая разум. Эллен Лангер, преподаватель Гарвардского университета и ведущий специалист по этой проблеме, провела эксперимент, попросив нескольких сотрудников одного офиса сделать ксерокопии без очереди. Если человек спрашивал: «Можно я пройду перед вами?» — ему, как правило, отказывали. Но те, кто говорил: «Можно я пройду перед вами, мне надо срочно сделать ксеро копию?», добивались цели.

Лангер предложила ряд приемов, позволяющих выработать более внимательное отношение к происходящему, взглянуть на него по-новому. В основе этих приемов лежит принцип смещения перспективы, помогающий «освежить» привычную ситуацию.

Допустим, десятиклассники должны прочитать в учебнике по истории главу о сенаторе Стивене Дугласе и законе о Канзасе и Небраске. Части ребят дано задание оценить события с точки зрения Дугласа, представив, что он тогда думал и чувствовал, другие рассматривают вопрос с позиций внуков сенатора. При этом школьники усваивают материал гораздо лучше детей, про сто читающих учебник [134].

Вдумчивое отношение к происходящему требует нетороп ливой работы мысли, а не вечной гонки из сегодня в завтра. Медитировать на восточный лад можно по-разному: в любом случае регулярные занятия помогают западному человеку при тормозить лихорадочный темп своего мышления. Привычка медитировать побуждает нас внимательнее относиться — в том числе и заметить, что цветы стоят слева от зонтика. Доказано также, что медитация снимает тревожные состояния.

В Америке наиболее доступна трансцендентальная медита ция, и я, в течение двадцати лет оставаясь ее усердным адептом, рекомендую этот метод каждому. Как минимум это поможет вам сосредоточиться на окружающей действительности. Я сам благодаря медитации стал уравновешеннее и спокойнее. Однако освоить трансцендентальную медитацию не так уж просто.

152                     Часть 1. ПОЗИТИВНЫЕ ЧУВСТВА

А чтобы метод принес пользу, необходимо практиковать его хотя бы по двадцать минут дважды в день.

Смакование и вдумчивое отношение к происходящему неслу чайно так тесно связаны с философией буддизма. Последняя учит добиваться душевного спокойствия, дарующего человеку зрелость. Не собираюсь здесь вдаваться в тонкости буддийской философии (да и, честно говоря, не располагаю соответствую щими знаниями), но хочу настоятельно порекомендовать вам ознакомиться с «Позитивной психологией буддизма и йоги» известного психолога-когнитивиста Марвина Левина[136].

День удовольствий

Итак, я перечислил некоторые виды удовольствий и привел основные способы их усиления. Привыкания можно избегнуть, растягивая интервалы между удовольствиями или превращая их в сюрпризы. Внимательному восприятию и смакованию прият ных чувств способствует умение делиться ими с окружающими, культивирование воспоминаний, радость за себя, обостренное восприятие и полное погружение в свои чувства. Как мы помним, существует четыре вида смакования удовольствий: наслаждение, благодарность, восхищенное удивление и блаженство. Зная все это и умело пользуясь подарками судьбы, каждый из нас может сделать свою жизнь значительно приятнее.

А чтобы перейти от теории к практике, предлагаю вам, для начала, приятно провести целый день своей жизни. Посвятите хотя бы один день текущего месяца своим любимым удоволь ствиям. Побалуйте себя! Продумайте все заранее, напишите для себя точный план. Используйте как можно больше приемов и способов увеличить наслаждение. И не позвольте жизненной суете вмешаться и все испортить.

Глава 7. Счастье в настоящем                                                 153

Духовное удовлетворение

То, что я назвал здесь духовным удовлетворением, в быту мы нередко называем «духовной радостью» или «удовольствием» и практически не отличаем от последнего. Смешивая духовную радость с удовольствиями, описанными выше, мы воображаем, будто и пути к ним одинаковы. Однако если приглядеться, речь идет о двух совершенно разных состояниях. Мы говорим, что любим икру, любим стук капель дождя о крышу, любим почесать спину (удовольствия), и тут же добавляем, что любим волейбол, прекрасные стихи и добрые дела (духовные удовлетворения). Нас сбивает с толку глагол «любить». В данном случае он означает лишь «предпочитать данный вид деятельности многим другим». Но, используя одно и то же слово, мы склонны искать для своих чувств сходные причины. Так, мы говорим: «Хорошая икра — для меня наслаждение» и «Я наслаждаюсь стихами Дилана Томаса», как будто и у того, и у другого — единая позитивно-эмоциональная основа.

Когда я спрашиваю людей о причинах удовольствия, связан ного с телесными наслаждениями, мне, не колеблясь, отвечают: изысканный вкус, приятный запах или, скажем, температура воды. Но стоит попросить кого-то объяснить, почему ему так приятно помогать нуждающимся, читать Барбару Кингсолвер, играть в бридж или восходить к горному пику, — получить вразумительный ответ не так легко. Некоторые из моих собесед ников пытались сослаться на ощущения («мне было очень уютно читать, свернувшись калачиком на диване»). Однако «кайф» духовного удовлетворения связан с глубокой поглощенностью, самозабвением, увлеченностью потоком, который нам дарит любимое занятие, — но только не с телесными удовольствиями. Полное погружение блокирует сознание, и эмоции практически отсутствуют.

Духовное удовлетворение от удовольствия отделяет та же пропасть, которая лежит между жизнью счастливой и жизнью

154                     Часть 1. ПОЗИТИВНЫЕ ЧУВСТВА

приятной. Помните моего друга Лена, чемпиона по бриджу и процветающего бизнесмена с очень низким уровнем позитив ного аффекта? Именно благодаря духовному удовлетворению (у Лена его в избытке) можно сказать, что он счастлив. Ни вол шебство, ни полезные советы, ни упражнения не сделают Лена жизнерадостным весельчаком, но жизнь его очень интересна и насыщенна: чемпионаты по бриджу, опционные сделки, спор тивные соревнования и т. д. Благодаря разумному сочетанию удовольствий с духовным удовлетворением даже люди с отно сительно низким уровнем позитивного аффекта не чувствуют себя несчастными. Напротив, нередко их счастье даже полнее, поскольку оно в большей степени опирается на духовное удо влетворение и является делом их рук.

В то время как современные люди столь часто путают удо вольствие с духовным удовлетворением, древние греки хорошо понимали разницу между этими понятиями. В этой области, как и во многих других, они разбирались лучше нас. Аристотель четко отделял эвдагшонию (по-гречески, счастье) от удовольствия. Для него понятие счастья родственно гармонии и изяществу танца (само собой, не всякий танец гармоничен и доставляет эстетическое наслаждение, а лишь вдохновенный и требующий незаурядного мастерства). Аристотелевское понятие эвдаймонии сходно с тем, что я имею в виду, говоря о духовном удовлетворе нии, и именно оно — неотъемлемая часть добрых дел.

Удовольствия не приносят духовного удовлетворения. Эвдапмония не достижима ни с помощью химии, ни каких-либо других уловок. Духовное удовлетворение мы испытываем, лишь сделав что-то с благородной целью. Ссылка на Аристотеля в дан ном случае может показаться излишней и сугубо академической, но на самом деле эвдапмония имеет непосредственное отношение к нашей жизни. Открыть для себя, взлелеять и усилить описан ными выше способами мы можем только удовольствия, но не духовное удовлетворение и счастье. Удовольствия зависят от ощущений и эмоций, духовное удовлетворение — от достоинств и добродетелей.

Глава 7. Счастье в настоящем                                                 155

Многие вопросы, связанные с духовными наслаждениями, прояснились благодаря научной любознательности одного человека — весьма заметной фигуры в области социальной психологии.

— Тут есть одна знаменитость, — шепнул я жене, читая
перевернутый список фамилий. Долгие годы за преподаватель
ским столом научили меня читать работы студентов, лежащие
«вверх ногами». Мы с Манди отдыхали на своем любимом
курорте Кона-Вилледж (Гавайи), и, стоя в очереди перед
завтраком, я машинально заглянул в список отдыхающих.
Привлекшая мое внимание фамилия Чиксентмихали была
известна лишь узкому кругу ученых-психологов — я даже не
знал, как она правильно произносится.

— Потрясающе легкое имя, — издевалась надо мной
Манди. Михали Чиксентмихали преподавал тогда обще
ственные дисциплины в бизнес-школе Питера Друкера при
Клермонтском университете. Это он открыл и разработал
понятие «потока» — состояния, испытываемого при полном
погружении в какую-либо деятельность. Мы виделись всего
один раз, мельком, лет двадцать назад, и я плохо помнил, как
выглядит Михали.

Несколько минут спустя, сидя за столом и выковыривая из папайи косточки, я безуспешно пытался отыскать в зале рыжего молодца атлетического сложения, чей смутный образ сохранила моя память. Вопреки тому, что я сам говорю здесь о главенстве интересов семьи, мне очень хотелось побеседовать с коллегой (и это во время отпуска, когда человек, должен полностью принадлежать близким!).

После завтрака мы с Манди и детьми отправились гулять на пляж — среди островков окаменевшей лавы и песчаных дюн. По небу стремительно неслись темные облака, а слишком высокие волны не располагали к купанию.

— Папа, по-моему, там кто-то кричит, — сказала облада
ющая тонким слухом Лара, указав на прибрежную полосу.

156                     Часть I. ПОЗИТИВНЫЕ ЧУВСТВА

И правда, седой как лунь мужчина тщетно пытался выбраться из воды: его то прибивало к нагромождениям лавы на берегу, где сидели чайки, то опять сносило в океан. Если бы не пятна крови на груди и лице и не оставшийся на левой ноге ласт, я счел бы, что перед нами — слегка уменьшенная копия Моби Дика. Я тотчас сбежал вниз и, не раздеваясь, вошел в воду. Благодаря ботинкам на толстой резиновой подошве я мигом добрался до невезучего пловца, но из-за мощной комплекции (куда там мои девяносто килограммов!) проводить его на берег оказалось непросто. Когда, в конце концов, мне это удалось и мой подопечный немного отды шался, по правильному выговору я понял, что он родом из Центральной Европы.

— Михали?

Последний взрыв кашля. Потом круглое добродушное лицо расплывается в улыбке, и теперь уже я тону, но не в океане, а в медвежьих объятиях. Следующие два дня мы про говорили с утра до вечера.

Майк Чиксентмихали получил свою фамилию от венгерского святого Михаила Чикского (Чик — город в Трансильвании). Его детство прошло в Италии и выпало на годы Второй мировой войны. Отец, венгерский аристократ (буква «и» в конце фами лии означает принадлежность к дворянскому роду) был тогда послом в Риме. Война лишила Майка безмятежного детства. После того как в 1948 году Сталин захватил Венгрию, его отец ушел из посольства. Став обычным эмигрантом, он попытался открыть в Риме ресторан. Фамильная мебель перекочевала в музеи Белграда и Загреба. Многие из знакомых Майку взрослых от беспомощности впали в отчаяние.

— Они остались без работы, без денег и чувствовали пол ную опустошенность, — рассказывал мне Майк. — Другие же, оказавшись в таких же обстоятельствах, демонстрировали жиз нерадостность и целеустремленность, особенно удивительные на фоне всеобщего упадка. И это не были самые обеспеченные

Глава 7. Счастье в настоящем                                                 157

или уважаемые люди — до войны многие из них ничем не выделялись.

Этот феномен заинтересовал Майка. Живя в Италии, он перелопатил горы книг по философии, истории и религии, чтобы найти ему объяснение. Психология тогда еще не входила в программу итальянских университетов, и Майк, увлекшись трудами Юнга, поехал учиться в Америку. Кроме того, он рисовал, занимался скульптурой, писал статьи для газеты «Нью-Йоркер» (а ведь английский был для него третьим языком!) и получил степень доктора философии. Все это время он мечтал заняться самым главным — поиском причины стойкости духа, поразившей мальчика-эмигранта в хаосе послевоенного Рима. Как говорил мне сам Майк, сидя на берегу и задумчиво вгляды ваясь в просторы Тихого океана, «я хотел понять, что у нас есть и что могло бы быть».

Основной вклад Майка в психологию — разработанная им концепция потока. У каждого из нас есть занятие, предаваясь которому мы не замечаем бега времени. Мы чувствуем, что именно это нам необходимо, и готовы продолжать до бесконеч ности. При этом не важно, что именно нас увлекает—рисование, любовные ласки, игра в волейбол, публичное выступление, экс педиция к горным вершинам или сочувствие бедам ближних.

— Недавно я навестил в Будапеште своего сводного брата Марти, — рассказывал Майк. — Брат уже на пенсии, и его хобби — минералогия. Он признался мне, что как-то раз, за несколько дней до нашей встречи, он позавтракал, выбрал из своих сокровищ кусок хрусталя и принялся изучать его под мощным микроскопом. Какое-то время спустя Марти заметил, что разглядеть структуру кристалла становится все труднее. Видно, облако закрыло солнце, решил он, но, подняв голову, с удивлением обнаружил, что за окнами гаснет закат.

Для Марти время остановилось. Майк называет такое состо яние «упоением» (мне этот термин не нравится, поскольку