Глава 2. Заменивший отца. (Часть 1)

В последнюю субботу января 1990 года 55-летний школьный учитель по имени Колин Тернер погиб в результате несчастного случая, находясь в гостях у друзей. Колин надеялся уйти на пенсию в Стратфорде-на-Эйвоне через 5 лет, в 1995 году, с нетерпением ожидая возможности с головой погрузиться в исследование Шекспира. Он спускался по лестнице в многоквартирном доме в Стэмфорд-корт, Хаммерсмит, когда внезапно споткнулся и покатился вниз кубарем, и, докатившись, до нижних ступенек, сломал себе шею. Колин был доставлен в ближайшую больницу Чаринг-Кросс, но умер почти мгновенно.

"Как ни странно, - говорит близкий друг Колина Эдвард Тед, грустно вспоминая одну  странную деталь, - бутылка вина, которую он нёс в руках, осталась цела.'

Уилф Шарп, тогдашний главный преподаватель английского, был проинформирован о судьбе своего коллеги на следующее утро в воскресенье, 28 января. Сначала он не мог в это поверить; поскольку только накануне получил письмо от Колина.

В письме речь шла о том, что Колин присутствовал на похоронах их общего друга, художника Раскина Спира, который жил по соседству  с Колином в British Grove, Хаммерсмит.

Аналогичная трагедия должна была случиться пять лет спустя, в канун Нового года, в 1995 году, с бывшим преподавателем из Латимера, который жил в том же многоквартирном доме, что и Колин. Учитель английского в отставке Джим Маккейб умер от кровоизлияния в мозг после падения и удара головой о бампер припаркованного автомобиля. Алан Рикман посетил поминальную службу в конце января 1996 года, а затем вернулся в школу, чтобы поговорить о былом.

Известие о несчастном случае с Колином Тернером стало для Алана сокрушительным. Колин был его наставником в Латимере, он поступил в школу в то самое время, как 11-летний Алан осиротел. Тёрнеру было 23. Став преподавателем английского языка в течение последующих 33 лет, он встанет во главе средней школы.

Будучи бакалавром, Колин строил свою карьеру в старых добрых традициях, и это было для него призванием. Сам старый выпускник Латимера, он был ярким, своеобразным актером и режиссером в театральном клубе Gild. Он надеялся сделать карьеру в профессиональном театре, но, в конце концов, после службы в ВВС Великобритании выучился на учителя и вернулся в свой любимый Латимер.

«Школа была наполнена разочарованными актерами», - вспоминает писатель, критик и телеведущий Роберт Кушман, ученик школы в дни Алана.

«При мне в большинстве своём это были неплатежеспособные люди», -добавляет Кушман, который ушел оттуда за два года до Алана в 1962 году, но играл вместе с ним в постановках театра Gild. «Школа не была загнана в тесные рамки ученической системы. Это было хорошее время, начало 60-х годов. Всё это было похоже почти что на еженедельную репетицию, с крупным представлением каждый семестр. Gild cобирался каждую неделю, за исключением летней сессии, и в школе было отличное ощущение веселья. Это было забавное место. Вся группа старших учителей купила нам выпивку, когда мы стали совершеннолетними; в Gild мы все чувствовали себя равными».

"Колин Тернер был кумиром для многих (в оригинале: matinee-idol type)[1], очень симпатичным с приятным тенором. Он был очень высокий - я помню, как он сыграл сэра Эндрю Эгьючика в "Двенадцатой ночи", когда кто-то выбыл из спектакля».

Поклонник оперы, Колин был так же склонен к переодеваниям в женское и пускался играть в откровенной драме. Среди его самых запоминающихся ролей в Латимере был печальный учитель и рогоносец Крокер Харрис в  «Версии Браунинга» Теренса Реттигена, сквернословящая торговка Марта в «Кто боится Вирджинии Вульф?» Олби и эпатажная череда театральных дамских образов, таких как  стяпуха Сара и Тётка Трот.

Большой и солидный человек с неуемным чувством юмора, он слепил свои женские роли из образов своей любимой тети, суррогатной матери и своей спутницы «по праздникам», миссис Элси Лоуз. В этом действительно чувствуются оттенки «Путешествий с моей тётушкой» Грэма Грина.

В журнале «Latymerian» (весна/лето 1990), Тэд, вместо того, чтобы отдать дань памяти Колину, вспомнил «. . . маленькие штрихи, на которые у многих людей нет времени ... его подарки, добрые слова, шутки, стакан хереса, объятия за плечи, подарок - часто цветок, или даже, когда это необходимо, отрезвляющее слово, чтобы излечить от жалости к  самому себе и снисхождение. В его доме всегда собиралось много гостей. Его гостеприимные вечеринки собирали широкий круг друзей на «Двенадцатую ночь» и на день рождения. Он иногда с горечью вспоминал возраст, но не старел». У  Колина была способность чувствовать себя вечно юным учеником, отчего этот энтузиазм позволял ему  казаться таким же молодым, как и его ученики, отсюда его сопереживание своим мальчишкам.

Таков был Колин Тернер, который открыл творческий потенциал молодого, застенчивого Алана Рикмана и который явно чувствовал по отношению к нему отцовскую привязанность. В более поздние годы он также будет способствовать развитию талантов Мелвин "Мэл" Смит, Хью Гранта, Кристофер Гарда плюс его брата Доминика и даже будущей Мисс Манипенни[2]: актрисы Саманты Бонд из школы-близнеца Латимера Годольфин. Журналист, брат Саманты, Мэтью, также один из её учеников, позже должен был написать в «The Times Diary» статью о Колине в честь его 60-летия, что и было сделано.

 Вокруг этого места была создана хорошая творческая шумиха, и Колин был в центре неё. Он был одним из лучших символов этой школы. «Колин был замечательным наставником для многих людей: у него был настоящий нюх на таланты, -  своевременный для Хью Гранта в 70-х годах в Латимере - пишет в «Mail On Sunday» кинокритик Мэтью. Если задуматься над этим, то Колин побил своеобразный рекорд. Печально, что некоторые из его бывших учеников достигли большого успеха только после его смерти; но Колин также интересовался продвижением актеров второго плана.

При росте 6 футов 6 дюймов (около 198 см – прим. Е. Н.), для него было бы трудно стать профессиональным актером. Он очень внушительно смотрелся в женских пантомимах; но отнесся к этому очень серьезно и был хорош в этом. Он не возражал против того, чтобы над ним посмеивались в пантомимах, но у него был огромный авторитет в классе.

"Я скорее ополчился против актерского мастерства из-за своей семьи, - объясняет Мэтью, сын актера Филиппа Бонда. "Я получил среднее образование, и Колин подтрунивал надо мной за это. Поэтому я не пошёл дальше: я был тем, кто  просто ушел. В Латимере были лихие парни и представители богемы. Я был нечто среднее между теми и теми».

"Моя актерская карьера в школе достигла своего пика в «Соломенной шляпке», где я сыграл пожилого итальянского джентльмена; но я носил желтые одеяния в школьных комических этюдах с лучшими из них, включая Хью Гранта. "Будущая поп-звезда Софи Эллис-Бекстор и актриса Кейт Бекинсейл были в числе учениц Годольфина, появляющихся с учащимися Латимера в совместных постановках. Как вспоминает Мэтью, они позднее позволяли девушкам играть женские роли ... но потом они решили это запретить девочкам после какого-то очень неспокойного поведения. Несмотря на эмоциональный выпад, девочки поступили в Латимер на шестой год обучения, причем план совместного обучения мальчиков и девочек был окончательно принят.

 В 1957-1964 годах, когда Алан учился в школе, Колин неизбежно стал для него чем-то вроде отца, даже несмотря на то, что разница между ними в возрасте составляет всего двенадцать лет. Бравурный стиль  Алана и даже развитие его уникального голоса – всё это тоже от него.

"Меня поразило, что манера поведения Колина не отличалась от манеры Алана; оба обладали этим прекрасным голосом и умением держать себя. Когда вы видите Алана, то в нём есть отражение Колина, потому что он воспитанный актер", - добавляет Мэтью. Но это могло бы сработать в обоих направлениях; возможно, это Колин перенял стиль Алана, потому что он имел возможность восхищаться кем-то, кто обладал таким природным актерским голосом. У актера Саймона Кунца тоже отличный голос, и он стал еще одним протеже Колина в Латимере; Колин, должно быть, думал, что Саймон будет еще одним Аланом Рикманом».

"Алан был очень близок к Колину, который действительно направлял его, - вспоминает Тед Стэд. "Колин был одним из моих ближайших друзей, и мы оба были приглашены на 21-й день рождения Алана в качестве его друзей. Очень необычно приглашать своих старых учителей на свой 21-й день рождения, но он это сделал. Бывший ученик даже продолжал выступать вместе с Колином и Тедом в течение нескольких лет после того, как  покинул Латимер и поступил в колледж искусств Челси.

Алан и его новая подруга Рима снова встретились с Колином и Тедом в Court Drama Group в вечернем Институте Лондонского окружного Совета около Хьюстон-Роуд, где Уилф Шарп и его жена Мириам ("Мим") преподавали в свободное время.

Уилф и дочь Мим, Джейн, играла Джульетту с Аланом (Ромео) в любительской труппе театра, и Колином Тёрнером в роли Меркуцио. Спектакль режиссировала Мим. Это был Латимер с участием  женщин.

Сам Алан вспоминает Латимер в 1960-х годах как волнительный  малый Национальный театр, с учителями и учениками, борющимися за лучшие роли. Это было чарующим убежищем от бездарной реальности, погрязшей в бедности.

Бывший одноклассник Алана вспоминает, что 80% мальчиков в дни учёбы Рикмана были из рабочего класса. «Они взяли лучших из сдавших экзамен «11+»  со всего Лондона [3]. Я – выходец из среднего класса, и я чувствовал себя странно. Большая часть набранных учащихся принадлежала к средним и низшим социальным группам [4]: это выглядело весьма избирательно, но социальная разношерстность была повсеместной. Очень жаль, что система грантов там закончилась».

Pavilatim Ergo Certe («Медленно, но верно») – школьный девиз, который мог бы стать итогом медленно разгорающейся карьере Рикмана…

© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.

Перевод – Е. Н.

[1] Так называют мужчин-киноактёров (30-40-х годов), особенно привлекательных для женщин – прим. Е.Н.

[2] Вымышленный персонаж из серии фильмов про Джеймса Бонда – прим. Е. Н.

[3] «11+» - так называется экзамен, сдаваемый некоторыми учениками в Англии по окончании начальной школы, который позволяет выбрать учреждение для продолжения образования. – прим. Е. Н..

[4] В оригинале группы С и D -  под этими группами подразумевается социальные классы в Англии: С – люди, работающие на мелких административных должностях, работающие по профессии,  D – выходцы из низших слоев населения.