Данте, Беатриче, Паоло и Франческа

Великий итальянский поэт Данте Алигьери так завершает свою «Божественную комедию»:

L’amor che muove il sloe e l'altre stele.

Я поместил эту цитату на итальянском по двум причинам. Во‑первых, потому, что итальянский – самый красивый язык на свете (кроме языка Торы, разумеется). Во‑вторых, потому, что итальянский часто не нужно учить, чтобы понять, что на нем написано.

Но вот и перевод: «Любовь, что движет солнце и светила».

Земля вращается вокруг своей оси не благодаря любви. Но любовь придает этому вращению смысл.

Грустный еврейский шутник

Всю свою жизнь Данте любил Беатриче. В своей La vita nuova («Новой жизни»; правда, перевод был лишний?) он пишет, что видел ее только дважды, с перерывом в девять лет. (Вот в этом я вынужден усомниться. Оба они жили во Флоренции. Каждый, кто хоть раз в жизни бывал во Флоренции, знает, что там постоянно все со всеми встречаются.) Данте был женат, да и Беатриче вышла замуж. Она стала женой банкира – приятного, конечно, мало, но всякое случается. И все же поэт любил ее всю жизнь. Даже когда она умерла двадцати шести лет от роду. Данте говорит, что, когда она поздоровалась с ним во второй раз, он чуть не умер от восторга. Вот как он описывает свою Прекрасную Даму:

Gentilissima, benedetta, la gloriosa donna della mia mente.

Я не буду переводить эту строчку. Просто прочтите ее вслух и почувствуйте, что испытывал Данте к Беатриче.

Данте открыл важную истину. Он понял, что самая романтическая любовь – та, которой не дано осуществиться. Фантазия всегда лучше реальности.

В «Божественной комедии» меня больше всего тронул отрывок из Ада, песнь V, в котором Данте встречает Франческу да Римини.

Франческа рассказывает, что изменяла мужу с его братом Паоло. Мрачный и мстительный супруг заколол любовников. (Все это подлинные исторические факты. Франческа была дочерью правителя Римини, современницей Данте.) Больше всего меня потрясло то, что Данте, направляющийся в Рай на встречу со своей Беатриче, завидует Паоло и Франческе. Их души навеки осуждены кружиться в адском вихре, но Данте понимает, что лучше пребывать в Аду с любимой, чем без любви – в Раю.

И если уж мы заговорили о любви и аде, то вот лучшее изречение на эту тему.

Ад – это невозможность любить.

Ф. М. Достоевский

Обратите внимание! Ад – это не когда не любят тебя. Ад – это когда ты никого не можешь любить.

Когда Владимир встретил Симону

Иногда случается, что люди, никогда между собой не встречавшиеся и не имеющие друг о друге ни малейшего понятия, высказывают совершенно одинаковые мысли. Одно из лучших, на мой взгляд, определений любви дано одновременно французским еврейским философом Симоной Вейль и русским философом и мистиком Владимиром Соловьевым.

Любить кого‑то – значит признавать, что он существует.

На первый взгляд трудно понять, что приводит меня в такой восторг. Что значит эта странная фраза? Мы и так знаем, что все существуют. Ну и что? Разобраться в этом нам поможет рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда».

«Яков Иванов, по прозвищу Бронза, жил в старой маленькой избе. В единственной ее комнате помещались гробы, двуспальная кровать, старые сапоги, его жена Марфа, метла и все хозяйство».

Вы поняли, где помещалась Марфа? Между сапогами и метлой. Ее как бы не существует. Она только часть обстановки. (Если у вас, мои читатели, есть желание пофилософствовать, вы можете поразмыслить здесь над проблемой солипсизма.)

Любить кого‑то, говорят нам Владимир и Симона, значит понимать, что он существует, так же, как и ты.

Радоваться его радостям, печалиться его печалям и болеть его болью. Соловьев написал интересное философское эссе «Смысл любви». Я очень рекомендую вам его прочесть, хотя это и непростое чтение. В этом эссе Соловьев приходит к выводу, что только любовь способна помочь преодолеть наш врожденный эгоизм. Причем речь идет о любви чувственной. Любить кого‑то – значит хотеть прожить с ним всю жизнь.

Любовь – это когда не страшно вместе состариться.

Альбер Камю

Давай с тобой состаримся вдвоем.

Ведь лучшему лишь предстоит случиться.

Часть жизни позади… А мы с тобой пойдем

Туда, где луч закатный золотится.

Роберт Браунинг

Домашнее задание. Китайская сказка о солдате и принцессе

В уже упоминавшемся фильме «Новый кинотеатр “Парадизо”» старый Альфредо узнает, что его юный друг Сальваторе безнадежно влюблен. Тогда Альфредо рассказывает Сальваторе сказку. Я приведу ее здесь в собственном изложении, а потом задам вам пару вопросов.

Солдат и принцесса

Однажды простой китайский воин увидал принцессу Сун Лу, славившуюся своей красотой. Он видел ее лишь миг, когда она выглянула из окна кареты. Солдат был сражен красотой принцессы и тут же влюбился в нее. Большая любовь проникла в сердце воина, но что он мог поделать? Он был всего лишь солдат, а она – принцесса. Шансов на взаимность у него не было. Но когда действительно любишь, то совершаешь необычные поступки. Он решил проникнуть во дворец, чтобы хоть на мгновенье встретиться с принцессой и рассказать о своих чувствах. Сказано – сделано. Однажды утром, когда принцесса поднималась по ступенькам к своему дворцу, воин упал к ее ногам и поведал ей о своей любви. Дворцовая стража схватила солдата, чтобы отрубить ему голову, но принцесса остановила их. С едва заметной улыбкой она промолвила: «Если ты так любишь меня, простой сто дней под моим окном. Сделай это, и я буду твоей». Свита громко рассмеялась словам остроумной принцессы. Только солдатне смеялся. Он решил, что исполнит пожелание принцессы. Он пришел к ней под окно и стал там. Он стоял, и стоял, и стоял. День за днем, ночь за ночью. Он думал о принцессе на заре и во время заката. Он стоял там под палящим солнцем и под грозовыми ливнями. Прохожие приносили ему воду и немного еды, чтобы он не умер от голода и жажды. Так прошел месяц, два, три. Силы давно оставили его. Только любовь билась в его сердце. День сменялся ночью, а ночь сменяла день. Наступил предпоследний день. Солдат все стоял на своем посту. Наступила ночь. Он провел ее под окном принцессы. Но когда настал последний день, воин решил уйти. Он окинул взглядом окна принцессы и навсегда покинул дворец. Больше его никто никогда не видел.

Вопрос: почему солдат решил в последний день уйти?

Подсказка: возможны несколько правильных ответов.

Секрет Лиса

«Вот тут‑то и появился Лис. […]

– Поиграй со мной, – попросил Маленький принц. – Мне так грустно…

– Не могу я с тобой играть, – сказал Лис. – Я не приручен. […]

– А как это – приручить? […]

– Это давно забытое понятие, – объяснил Лис. – Оно означает: создать узы.

– Узы?

– Вот именно, – сказал Лис. – Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя всего только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете…

– Я начинаю понимать , – сказал Маленький принц. – Была одна роза… наверное, она меня приручила…»

Маленький принц начинает постигать, что хочет сказать ему Лис. Он открывает для себя смысл слова «приручить». Это долгий процесс. Он требует терпения и обрядов.

Лис объясняет Маленькому принцу, что только о том, кого ты приручил, можно сказать: «Я его хорошо знаю». И только тот, кто приручил тебя, может сказать это о тебе. Маленький принц начинает наконец понимать, почему его Роза такая особенная.

Есть женщины красивее, чем ты, но не найти такой, как ты, прекрасной.

Натан Альтерман

Лис снова отправляет Маленького принца в розовый сад. По возвращении он обещает раскрыть Маленькому принцу один секрет. Маленький принц приходит в сад, и все, чему учил его Лис, становится ясным. Он понимает, что все эти розы совсем не похожи на его Розу. Они красивые, но для него они ровным счетом ничего не значат. Он понимает, что и его Роза ничего не значит для тех, других, которые не знают ее так же хорошо, как он. Для него она одна‑единственная. Он ее поливал, делал для нее ширму, накрывал ее каждую ночь стеклянным колпаком, убивал гусениц, вслушивался в ее молчание, восхищался ее красотой, злился на ее капризы, готовил ей завтраки и наслаждался ее ароматом.

Его Роза для него была важнее всех роз в саду, потому что она была ЕГО Розой.

Когда Маленький принц возвращается к Лису, тот произносит очень важную фразу: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».

Если любишь кого‑то, ты должен его приручить и приручиться сам. Это ежедневные маленькие обряды. Это утренний кофе вдвоем и вечернее чтение вместе, это доверие, которое строится годами. Любить – это значит знать, как пахнут ее волосы и как пахнет подушка, если она ушла на работу раньше тебя. Это значит насвистывать одну и ту же песенку, даже находясь в разных комнатах. Это значит стремиться видеть мир ее глазами. Это значит понимать, что для тебя она единственная.

То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, и есть наше нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.

Антон Чехов

Перед тем как расстаться, Лис открывает Маленькому принцу очень важный и очень простой секрет.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Эпилог

Простившись с Лисом, Маленький принц встречает стрелочника. Его работа – перевозить людей с места на место. Одни едут в одну сторону, другие – в другую. Взрослым никогда не нравится место, в котором они находятся. Датский философ Сёрен Кьеркегор сказал однажды, что нет смысла переезжать с места на место. Ведь в любом случае ты привезешь туда себя. Он прав. Если человек способен находить счастье в себе, оно пребудет с ним всегда. Если – нет, он не найдет его нигде. Единственная истина, которая может открыться вам на вершине Эвереста или в индийском ашраме, – та, что уже существует внутри вас.

Маленький принц не может жить без своей Розы. Он решает вернуться к ней с помощью Змеи. Та жалит его, и теперь он может перенестись куда пожелает. Утром Антуан не находит своего друга.

Может быть, Всевышнему в угоду,

Бытия отведав красоты,

Душа вздохнет и превратится в воду,

Станет каплей в море доброты.

Коби Афлало

Я не претендую на полное понимание книги «Маленький принц». Я не знаю всего, что хотел открыть нам Антуан де Сент‑Экзюпери. Я могу только высказать свой взгляд на то, о чем эта книга. Может быть, все, что мы делаем в этой жизни, не имеет совершенно никакого смысла. Может быть, все это суета сует. Но если в ней есть что‑то действительно важное, то это самые простые вещи: способность оставаться немножко ребенком, умение дружить и, самое главное, – умение любить свою единственную Розу.

Благодарности

В первую очередь хочу от всего сердца поблагодарить Терезу Айзенберг за неоценимую помощь в написании этой книги.

Сарит, Омри, Лилах, Ашер, Хагит, Идо, Сефи – работников издательства «Кинерет Змора Бейтан», которое стало моим литературным домом, – за их самоотверженную работу. За их преданность и заботу.

И – последней в списке, но не по значению – хочу сказать спасибо Анастасии Высоцкой, которой я, как обычно, обязан огромной поддержкой на протяжении всего пути.

Хаим Шапира родился в Литве в 1962 году. В возрасте пятнадцати лет с семьей переехал в Израиль. Дважды доктор наук (математическая генетика и философия науки), преподает в Тель‑Авивском университете математику, статистику, теорию игр, психологию, философию и литературу. Самый востребованный спикер в Израиле – выступает с лекциями о креативности, стратегическом мышлении, экзистенциальной философии, воображении и смысле снов, счастье и оптимизме, любви и дружбе. Автор семи бестселлеров, чье писательское кредо – не убеждать читателя соглашаться с написанным, а провоцировать возникновение у него вопросов и наслаждение поиском ответов на них.

[1] Здесь и далее «Винни‑Пух» цитируется по переводу Б. Заходера.

[2] Пер. Г. Подольской.

[3] На еврейской свадьбе жених разбивает бокал и произносит: «Если забуду тебя, Иерусалим, да отсохнет моя правая рука». С этого момента новобрачные считаются мужем и женой. – Прим. пер.

[4] Мортон Коэн, с которым я познакомился на одной конференции, подарил мне подписанный экземпляр своей книги. Читая ее, я понял, что значит быть настоящим исследователем. Профессор Коэн лично состоял в переписке и лично встречался со всеми потомками Алисы Лидделл и потомками других людей, так или иначе связанных с Чарльзом Доджсоном. Нет ни одной платежной ведомости, ни одного написанного Доджсоном слова, которые прошли бы мимо его внимания. – Прим. авт.

[5] Мой высокоученый друг Дани Керман обратил внимание на тот факт, что ни один иллюстратор не изобразил сцену падения Алисы в кроличью нору, потому что в такой картинке было бы слишком много эротики. Ведь при падении у Алисы неизбежно должна была задраться юбка, и взору простодушного читателя предстали бы кружевные панталоны Викторианской эпохи. А уж что сказали бы голдшмидты, даже подумать страшно! – Прим. авт.

[6] Специально для математиков. Не обижайтесь, пожалуйста, Помните, что Гарднер сам был математиком и долгие годы редактировал математический раздел в Scientific American. Он также является автором замечательных книг о математике и разуме, способных творить чудеса. – Прим. пер.

[7] Здесь и далее «Алиса…» цитируется по переводу Н. Демуровой.

[8] Интересно отметить, что в романе «Братья Карамазовы» монахи после смерти старца Зосимы ожидают, что его безгрешное тело будет источать благоухание. Конечно, этого не происходит. – Прим. авт.

[9] Набоков не одинок в своем желании «приблизить» перевод «Алисы» к читательской аудитории. В некоторых переводах на иврит Алиса фигурирует под именем Ализа. В одном из них Безумное чаепитие превращается в ханукальную вечеринку с пончиками и свечами. На мой взгляд, делать этого нельзя ни в коем случае, Никому ведь не приходит в голову называть баскетболиста Майкла Джордана Михаилом Иорданским. – Прим. авт.

[10] Пер. В. Брюсова.

[11] Нам не нужна такая школа! (англ.) – название композиции из альбома «Стена» группы Pink Floyd.

[12] Пер. А. Гомана.

[13] Мф. 7: 3–5.

[14] Арахин, 166.

[15] Пер. И. Гуровой.

[16] Мф. 16: 26.

[17] Еккл. 2: 13–14; 1: 18.