Спустя десять дней. Узкая галерея со сводами старой постройки, вид на Волгу. 11 страница

Входят Фирс и Яша, смотрят на танцующих. Фирс вспоминает, что прежде у них танцевали бароны и адмиралы, а теперь начальник станции. Он жалуется, что ослабел, на что Яша заявляет, что Фирс ему надоел и желает ему быстрее подохнуть. Фирс называет Яшу недотепой. В гостиную входит Аня и сообщает, что на кухне был какой-то человек, который сказал, что вишневый сад продан, а кому — неизвестно. Раневская хочет узнать, кому он продан, но Яша отвечает, что человек давно ушел. Дуняша говорит Фирсу, что чиновник почты назвал ее цветком. Яша зевает и уходит. Входит Епиходов. Он жалуется Дуняше, что та не хочет его видеть и напоминает о данном ей условии. Но Дуня не хочет его слушать. Из зала выходит Варя и прогоняет Епиходова. Он не хочет уходить и долго препирается, но потом сдается и уходит, говоря, что будет жаловаться на нее. Тогда Варя хватает палку и замахивается. В это время входит Лопахин, и Варя, принимая его за Епиходова, случайно бьет его палкой. Поняв ошибку, Варя извиняется. Входит Раневская. Лопахин сообщает, что Гаев приехал вместе с ним. Раневская взволнованно интересуется торгами. Входит Гаев, утирая слезы и, ничего не отвечая сестре, уходит к себе в комнату. Лопахин говорит, что вишневый сад продан и купил его он. Раневская угнетена. Варя снимает ключи с пояса, бросает их на пол и уходит. Лопахин рассказывает о торгах, о том, что он дал сверх долга девяносто тысяч и имение осталось за ним. Смеется, делая акцент на том, что он хозяин имения, где его отец и дед были рабами. Поднимает ключи. Велит музыкантам играть и приглашает всех смотреть, как срубят все деревья и настроят дач. Раневская горько плачет. Лопахин укоряет ее, что не послушали его вовремя. Пищик его уводит. Лопахин кричит, что идет новый владелец сада, готовый за все заплатить.

В зал к плачущей Любови Андреевне входят Аня и Трофимов. Аня говорит, что пусть нет сада, но вся жизнь впереди. Успокаивает мать, что посадят новый сад.

Четвертое действие

Опустевшие комнаты. Мебель сложена в один угол. Лопахин ждет, когда все уедут. Попрощаться с бывшими хозяевами пришли мужики. Входят Раневская и Гаев. Гаев ругает сестру — она отдала свой кошелек мужикам. Раневская оправдывается, что не смогла иначе. Оба уходят. Лопахин предлагает на прощание выпить по стаканчику, но Раневская и Гаев не откликаются. Лопахин тоже один пить не хочет и предлагает выпить хоть Яше. Яша, радующийся отъезду, выпивает.

Лопахин напоминает, что через двадцать минут ехать на станцию. Трофимов ищет калоши. От предложенной Лопахиным выпивки отказывается. Лопахин подшучивает над бедным студентом, на что Трофимов дает ему совет не размахивать руками, объясняет, что строить дачи и надеяться на то, что дачники будут отдельными хозяевами — это тоже размахивать руками. Лопахин предлагает ему денег на дорогу, но Трофимов отказывается — он получил перевод. Варя находит его калоши. Лопахин настаивает, чтобы Трофимов взял денег, но Петя отвечает, что деньги для него ничего не значат, а он стремится к высшей власти. Говорит, что сам дойдет и укажет путь другим. Слышно, как вдали рубят деревья.

Входит Аня и просит от имени матери не рубить сад, пока они не уедут. Лопахин обещает. Аня сообщает, что Фирса отвезли в больницу. Дуняша плачет и бросается на шею Яше, но он пьет шампанское и мечтает о Париже. Входят Раневская, Гаев, Аня и Шарлотта. Раневская прощается с домом. Аня говорит о новой жизни, надеется выдержать экзамен в гимназии, работать и помогать матери. Гаев радуется, что он теперь финансист в банке. Раневская собирается ехать в Париж и жить там на присланные бабушкой деньги, которых хватит ненадолго. Шарлотта просит Лопахина найти ей место. Лопахин соглашается.

Запыхавшись, входит Пищик. Гаев, считая, что тот пришел за деньгами, уходит. Но Пищик принес долг Лопахину — четыреста рублей, а также возвращает Раневской четыреста рулей, обещая остальное потом. Объясняет он это тем, что англичане нашли в его земле белую глину и он сдал им этот участок на двадцать четыре года. Раневская замечает, что здесь у нее остаются две печали: Фирс и Варя. Лопахин предлагает сделать Варе предложение. Входит Варя, но Лопахина зовут и он уходит, так ничего и не сказав. Варя плачет. Пора ехать. Раневская осматривает голые стены и потолки с нежной любовью.

Все уходят. Аня прощается с домом и прежней жизнью. Трофимов же, наоборот, приветствует новую. Раневская и Гаев, оставшись вдвоем, кидаются друг другу на шею и тихо рыдают. Они в отчаянии. Раневская прощается с садом, олицетворением молодости, жизни и счастья. Она последний раз смотрит из окна, вспоминает покойную маму, которая любила ходить по этой комнате. Все двери запираются, экипажи уезжают. В тишине стучит топор. Входит больной Фирс. Видит, что все уехали, переживает о том, что его забыли, ложится. Рассуждает о том, что жизнь прошла и сил не осталось. Лежит неподвижно. Слышится звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Далеко в саду топором стучат по дереву.

Алексей Максимович Горький

(1870–1953)

«На дне»

(Пьеса)

Пересказ

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев, 54 года, содержатель ночлежки.

Василиса Карповна, его жена, 26 лет.

Наташа, сестра Василисы, 20 лет.

Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.

Васька Пепел, вор, 28 лет.

Клещ Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.

Анна, его жена 30 лет.

Настя, 24 года.

Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.

Бубнов, картузник, 45 лет.

Барон, 33 года.

Сатин — приблизительно 40 лет.

Актер — приблизительно 40 лет.

Лука — странник, 60 лет.

Кривой Зоб, Татарин — крючники.

Алешка, сапожник — 20 лет.

Действие первое

Начало весны, утро. В темном, слабоосвещенном подвале с нарами на постели кашляет Анна. Все просыпаются, Сатин рычит, возится Актер, Настя читает любовный роман, Барон беседует с Квашней о ее возможном браке. Между постояльцами ночлежки возникает спор, кто должен убираться. После некоторых разбирательств сошлись на том, что убирать будет Актер. Он жалуется, что его организм отравлен алкоголем. Сатин же в ответ на его патетические тирады говорит непонятные для него слова «органон, сикамбр, макробиотика, трансцендентальный». Он признается, что привычные слова ему надоели, что мальчишкой он служил на телеграфе, читал много книг, поэтому любит непонятные слова. Актер вспоминает о былых временах, уверенно говорит, что талант — это вера в себя, в свои силы. Сатин просит денег у Бубнова, Клеща, Актера. Анна просит открыть дверь, Клещ не проявляет никакого желания выполнить ее просьбу, хотя совсем недавно она отдала ему свою еду. Актер решает вывести Анну подышать в сени, в дверях им попадается Костылев. Он ищет свою жену, Василису. Он подозревает, что она у Васьки Пепла. Постучав в дверь Пепла, Костылев хотел убедиться, что Василисы там нет. Но вместо этого Пепел начинает требовать с него семь рублей за купленные у него часы. Костылев уходит, а Сатин смеется над ним. Ему интересно, почему Пепел делит с Костылевым женщину, почему не пришибет его. Пепел отвечает, что не хочет из-за такой дряни портить себе жизнь. Сатин и Актер просят у Васьки взаймы, и он дает им двугривенный. Сатин замечает, что нет людей лучше воров, уходит пьянствовать с Актером.

Пепел интересуется у Клеща, как его жена? На что Клещ делится своими планами — после смерти жены он хочет вырваться отсюда. Ему противны люди, которые не хотят работать, живут без чести и совести. Наташа приводит нового постояльца, Луку. Она приглашает Луку в кухню, а Клещу говорит о том, что нужно поласковее относиться к умирающей.

Пепел храбрится перед Наташей, видно, что она ему не безразлична. Клещ и Бубнов предупреждают его, что Василиса не отдаст своего даром. Она баба лютая. В это время в кухне раздается песня Луки, Пепел просит его замолчать, ему скучно. Лука вступает в общий разговор, рассказывает о слезах Насти над книжкой. В комнату входит Барон. Пепел от скуки предлагает ему полаять на четвереньках, чтобы позабавить его. Барон на эти слова отвечает, что они одного с ним положения и не будет удовольствия от его унижений. Лука говорит, что все равны. У Барона на некоторое время вновь появляются барские замашки. Он начинает требовать у Луки паспорт, расспрашивает о том, кто он такой. После этого разговора Пепел и Барон уходят, и на сцене появляется новое лицо, сапожник Алешка. Он в свои 20 лет говорит о том, что ничего в жизни не хочет. Появляется Василиса, она очень зла на Алешку, прогоняет его. Алешка ретировался на улицу, а Василиса обращает свое внимание на Луку. Он не показывает ей паспорт, обещает занести потом. После разговора с Лукой Василиса ищет глазами Пепла. Однако Бубнов, все поняв, говорит, что его нет дома. Как бы невзначай, Василиса расспрашивает, была ли здесь сестра, Наташа? Узнав, что она была, быстро уходит. Жильцы вновь спорят, кто должен убраться. Лука просит Настю, но она отказывается. Лука спрашивает, почему она то плачет, то напиться хочет? Настя вызывающе говорит, что так будет, и все. Наконец Лука решает вымести сам, выходит за метлой в сени. Входит обратно вслед за пришедшим Медведевым. Медведев также интересуется личностью Луки, но тот уходит на кухню. Бубнов и Медведев договариваются о вечерней игре в шашки. Дядя Василисы расспрашивает Бубнова о ее отношениях с Васькой Пеплом, но Бубнов отмалчивается. В подвал входит Квашня. Она говорит, что Медведев приставал к ней, чтобы венчаться. Бубнов советует ей не упускать такой возможности.

В комнату входит Лука, ведет за собой совсем ослабевшую Анну. Медведев говорит о необходимости присмотра за ней. Лука делает ему комплимент, назвав унтером. Еще не дослужившийся до унтера, Медведев рассказывает о своей службе. Но его повествование прерывает ворвавшийся Костылев. Он кричит, что Василиса избивает Наташу. Все убегают, в комнате остаются Лука и Анна. Анна, глядя на Луку, вспоминает своего отца, такого же ласкового, мягкого. Лука отвечает ей, что его мяли много, оттого и мягкий.

Действие второе

Вечером, при свете двух ламп, Татарин, Сатин, Кривой Зоб, Барон играют в карты, Бубнов и Медведев — в шашки. Поют тюремные песни. Анна в это время жалуется Луке на свою прожитую несчастливую жизнь. Лука утешает ее, говорит, что скоро доля нее будет намного легче.

Татарин ловит Барона на жульничестве в карты. Он озлоблен, кричит, что нужно играть честно и жить честно. Сатин и Барон уходят гулять. А Лука и Актер разговаривают о пропаже души. Актер понимает, что пропил и душу, и имя. Он даже стихов не помнит. Лука утешает его, говорит, что для алкоголиков есть лечебница, где лечат бесплатно. У Актера появляется надежда на другую жизнь. «Человек все может, лишь бы захотел». Актер, ободренный и довольный, уходит. Анне становится все хуже, она боится смерти, думает, что там будет так же плохо. Лука утешает ее, говоря, что она будет отправлена Господом в рай.

Медведев ссорится с Пеплом. Тот говорит, что если его поймают, он сдаст все семейство за скупку краденого. Медведев уходит. Лука предлагает Пеплу уйти прочь с этого места. Пепел тоже знает, что будет в Сибири, но только как осужденный, как и отец. Он спрашивает у Луки, есть ли Бог? Лука говорит, что «коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть».

Василиса приходит к Пеплу. Она выгоняет из комнаты Луку, но тот незаметно пролезает на печь. Уверенная, что их никто не слышит, Василиса пытается дознаться правды. Васька говорит ей, что не любил ее и не любит, что не хочет с ней жить. Она просит Пепла освободить ее от мужа. В комнату вбегает Костылев, начинает кричать, Пепел вне себя хватает его за шиворот и встряхивает. Тут на печи раздается позевывание, и с печи слезает Лука. Костылев с криком убегает. Пепел грубо спрашивает, почему Лука там, ведь он должен был уйти. Тот ему отвечает, что остался на счастье и слышал преступный уговор тоже на счастье Василия Пепла. Лука настаивает, чтобы Пепел не связывался с этой дьяволицей. Он уверен, что она принесет Пеплу беду, и советует вместе с Наташей уходить из этого места.

Наконец Лука вспомнил и об Анне. Оказалось, что она умерла. Входит Актер, читает стихи. Наташа входит следом, смеется над ним. Актер собрался уезжать, он хочет найти ту самую лечебницу, в которой он избавится от своего алкоголизма. Тут все понимают, что Анна мертва. Татарин настаивает, чтобы тело вынесли, но никто не хочет этого делать. Клещ беспокоится, что у него нет денег на похороны. Кривой Зоб советует ему занять, обещает помочь немного с деньгами. Постепенно все разбредаются по своим углам, собираясь спать.

В помещение входят Актер и Сатин. Они пьяны, ревут, кричат. Сатин говорит, что мертвым все равно, они не слышат, не чувствуют. Татарин убегает из комнаты. В дверях появляется Лука.

Действие третье

Обстановка — дворовое место, засоренное разным хламом. Наташа и Настя сидят на бревне. На дровнях расположились Лука и Барон. Клещ лежит на куче дерева у стены, а в окне у земли торчит рожа Бубнова.

Настя рассказывает о своем романе со студентом, вставляя в него явно книжные словечки и выражения. Бубнов и Барон не верят ей, смеются, Лука уговаривает их не мешать рассказу.

Но те не унимаются, и тогда Лука уводит Настю подальше от насмешек. Настя божится, что этот роман был в действительности. Лука говорит, что верит ей.

Наташа тоже считает, что вранье приятнее правды. Она сознается, что тоже выдумывает и ждет кого-то особенного. Кому хорошо жить? «Всем плохо», — говорит Наташа. Клещ, до этих пор неподвижный, вдруг оживляется. Он выказывает обиду, ведь не всем плохо, кабы всем, тогда не было бы обидно.

Барон понимает, что нужно идти к Насте мириться, иначе она денег давать не будет. Бубнов же говорит о Луке, что он много врет и без всякой пользы для себя. Появившийся Лука советует Барону не мешать Насте плакать, раз это приносит ей удовольствие. И рассказывает Наташе и Бубнову историю, как он проучил двух воров. Сначала он заставил под дулом ружья отстегать друг друга для смирения. А затем кормил их до весны. А затем они ушли. Главная мысль в рассказе Луки — тюрьма добру не научит, Сибирь не научит, а человек научит. В ответ на его рассказ Бубнов говорит, что, по его мнению, нужно говорить только правду. На эти слова Клещ вдруг снова вскакивает, как обожженный, и кричит о том, что правда страшна. Работы нет, пристанища нет, жить нельзя — вот правда. Он проклинает ту правду, из-за которой понимает свое положение.

Из-за угла медленно выходит Пепел. Он интересуется, где родственники Наташи. Она отвечает, что ушли на кладбище, затем ко всенощной. В это время Лука рассказывает Бубнову притчу о человеке, ищущем праведную землю. Этот человек всю свою жизнь терпел и мучался, веря, что есть на свете праведная земля, которую населяют особые хорошие люди. Он был очень беден, но терпел и жил только ради этой земли. И вот в это место посылают ученого. И человек просит найти на картах, где эта праведная земля. Ученый не смог найти ее, человек не верил, настаивал. А потом, поняв, что этой земли нет, избил ученого и удавился.

Все молчат. Затем Пепел говорит о том, что история невеселая. А Лука говорит о том, что он скоро уйдет в хохлы, там открыли новую веру. Кто ищет, тот найдет, уверен он. Пепел при Луке предлагает Наташе вместе уйти. Наташа сомневается, ведь она не очень любит Пепла. Под окном появляется Василиса, молча слушает. Не замечая ее, Пепел говорит о ней неприятные вещи, что она жадная до денег, что ей нужна воля. Наташа смущена, она не знает, ее ли это дорога. Но и Васька, и Лука настаивают, что так будет лучше, что она сможет исправить Ваську, сделать его другим человеком. Наташа почти согласна, только предупреждает, что если хоть один раз Пепел ударит или иначе обидит, она что-нибудь сделает с собой.

Василиса не выдержала, сказала, чтобы Наташа не боялась Пепла. Он ни бить, ни любить не умеет. Наташа идет ставить самовар, так приказал ей вернувшийся Костылев. Пепел говорит с Костылевым, что теперь она — его, и чтобы командовать ею перестали. Однако Василиса нарочно подстрекает Пепла на ссору, исчезает со словами «устрою я тебе свадебку».

Костылев вступает в беседу с Лукой. Он уверен, что странник — это тот человек, который никак не вмешивается в дела других, должен никому не мешать. Лука для него вовсе не странник, а человек без паспорта. Входит Василиса, зовет мужа пить чай. Обзывает Луку. После их ухода Лука всерьез решает уйти сегодня в ночь. Бубнов поддерживает его, говорит, что нужно уходить вовремя. Он рассказывает свою поучительную историю. Жена его связалась с мастером. И так они вместе сжились, что Бубнов решил — или отравят его, или еще что-то сделают. Он было начал жену бить, а мастер — его. В злости Бубнов решил убить жену, но вовремя одумался и ушел. Мастерская была на жене, и он остался нищим.

Входят Сатин и Актер. Они спорят, Сатин не хочет, чтобы Актер уходил. Он просит, чтобы Лука сознался в своем вранье, чтобы не давал лишнюю надежду Актеру. Актер уверен, что у него все получится. Он не пил, работал на улице, заработал денег на дорогу. Сатин просит эти деньги на пропой, но Актер непреклонен. Сатин рассказывает о своей молодости. Оказывается, он сидел в тюрьме за убийство одного подлеца. Он не любит рассказывать об этой истории, потому что его сестра, из-за которой все произошло, умерла. Сатин обращает внимание на Клеща. Тот в унынии, у него теперь нет инструментов — всё похороны съели. Он не знает, что делать дальше, потому что имеет стыд перед людьми.

Из окна Костылевых доносится крик Наташи. Сатин, Лука, Актер и Бубнов идут смотреть, в чем дело. Оказывается, Василиса избила сестру и обварила ей ноги кипятком. Сатин пытается сдержать Василису, которая все никак не может остановиться в своем зверстве. Медведев хватает Сатина, тот зовет Пепла, который, выскочив из проулка, молча расталкивает всех. Костылев убегает за угол, крича о помощи, Пепел сильно размахивается и бьет старика. Пепел спрашивает у Наташи, что с ней стряслось? В это время Василиса видит, что муж мертв. Зовет полицию и указывает на Пепла — убийцу. Пепел кидается и на нее тоже, но Сатин и Кривой Зоб оттаскивают его. Сатин говорит Пеплу, что пойдет в свидетели, чтобы тот не трусил. Василий рассказывает ему о том, что Василиса подговаривала его убить мужа. Наташа, услышав это, делает вывод — Пепел и Василиса все подстроили. Она кричит о том, что ее изувечили нарочно, мечется в беспамятстве, рассказывает все полиции, рвется сама в тюрьму.

Действие четвертое

Обстановка 1 акта. Нет комнаты Пепла, нет наковальни Клеща. Клещ ремонтирует гармонику, Сатин, Барон и Настя сидят перед столом с водкой и пивом. Актер возится на печи. Они говорят о Луке, называют его любопытным стариканом. Настя признается, что полюбила его, такого всепонимающего. Татарин говорит, что старик имел закон в душе. Клещ подтверждает, что все должны жить по Евангелию, не просто так. Настя порывается уйти, ей опротивело все, вся жизнь, все люди. Сатин советует ей захватить с собой Актера, ведь он тоже собрался уходить.

Актер волнуется, он называет всех невеждами, дикарями. Сатин обвиняет Луку в том, что это он разбередил Настю и Актера, проквасил всех. Клещ говорит, что Лука поманил их, а дороги не сказал, что он не любил правды. Сатин старается успокоить его и Барона. Он возражает, что старик не шарлатан и врал из жалости к людям. Лука понимал, что человек — это правда, однако врал, чтобы утешить, примирить. Сатин говорит, что старик очистил его, как кислота старую монету.

Барон вспоминает о своем семействе, о фамилии, лошадях, поварах. Настя начинает подшучивать над ним, говоря, что этого не было. Барон злится, Настя торжествует, теперь ему стало ясно, каково человеку, которому не верят.

Сатин спрашивает Настю о Наташе. Оказалось, она давно вышла из больницы и пропала. Жители ночлежки обсуждают, чем закончится дело Василисы и Пепла, Настя уверена, что на суде Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют. И добавляет, что всех их нужно бы на каторгу.

Барон говорит Насте, что она ему не ровня, та отвечает, что он живет ею, как червь яблоком. Мужчины смеются над ней, и она убегает. Татарин совершает намаз. Сатин просит Барону не мешать ему, продолжает свои рассуждения о человеке. Человек — это правда, и все — в человеке. Он свободен, по мнению Сатина, и все — для него. Звучит главная мысль: человек — это звучит гордо! Человек — выше сытости.

Барон не умеет рассуждать. Он говорит, что у него в голове туман какой-то. Учился, женился, служил в казенной палате, потом его осудили за растрату казенных денег. Вышел из тюрьмы нищим и стал жить в этой ночлежке. Сатин говорит, что человек рождается для лучшего.

Актер просит Татарина помолиться за него, на что Татарин отвечает, чтобы Актер молился сам. Актер быстро слезает с печи, выпивает водки и убегает в сени со словом «ушел». В помещении появляются Медведев и Бубнов. Бубнов отдает весь свой капитал Сатину. В дверь забегает Алешка, он поет частушки. Входит Зоб, за ним еще несколько новых обитателей ночлежки. Квашня ищет своего Медведева, ругает его за нетрезвость, отправляет его спать. Она ругает Алешку за то, что он разносит про нее слухи. Алешка, Кривой зоб, Татарин, Бубнов, Сатин пьют и затягивают песню. В комнату забегает Барон, он кричит, что на пустыре удавился Актер. Сатин: «Испортил песню, дурак».

«Детство»

(Повесть)

Пересказ

Глава 1

В полутемной комнате на полу, под окном, лежит отец мальчика. Он одет в белое, необыкновенно длинный, его веселые глаза прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо пугает оскаленными зубами. Мать, полуголая, стоит на коленях, зачесывает волосы на затылок гребенкой. Она непрерывно говорит что-то густым хрипящим голосом, и плачет.

Мальчика держит за руку бабушка. Крупная, мягкая, она тоже плачет, подталкивает мальчика к отцу. Он упирается, не идет, ему боязно и неловко. Он не понимал слов бабушки, которая советовала ему проститься с отцом, пока не поздно. Мальчик был тяжко болен, он помнил, что отец во время болезни весело возился с ним, а потом вдруг исчез. Его заменила бабушка, которая пришла с Нижнего. Она говорила с мальчиком весело, интересно, ласково, и он очень быстро подружился с ней. Ему хотелось уйти скорее из этой комнаты, где его подавляла мать. Она всегда была строгой, чистой, гладкой, а теперь растрепанная, рычала, не обращала внимания на сына.

В дверь заглянули черные мужики. Солдат-будочник закричал, чтобы быстрее убирали. Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова села. У нее начались роды. Мальчик спрятался за сундук и оттуда смотрел, как извивается на полу мать, как бабушка ползает вокруг нее. Вдруг в темноте закричал ребенок. Бабушка поблагодарила Бога за родившегося мальчика.

Второй оттиск в памяти мальчика — кладбище и гроб отца в могиле. Мужики стали закапывать могилу, а мальчик все не отходил. Когда наконец они с бабушкой пошли к церкви, она спросила его, почему он не поплачет? Мальчик ответил, что не хочется. Отец всегда смеялся над его слезами, а мать кричала, чтобы он не смел плакать. Бабушка и внук поехали на дрожках. Мальчик никогда не слышал так часто имя Божие.

Через несколько дней на пароходе умер новорожденный брат Максим. Мальчик смотрит в окно — за ним льется пенная, мутная вода. Мать стоит у стены, незнакомая, другая. Бабушка не однажды предлагала ей поесть, но она молчала и была неподвижна. Вообще бабушка говорила с мальчиком шепотом, а с матерью громче, но осторожно, робко. Это еще больше сближало с ней внука. Мать сказала странные, чужие слова — «Саратов», «матрос». Появился человек в синем, принес ящик. Бабушка уложила туда тело маленького братика, но не смогла выйти с ним из каюты из-за полноты. Мать отняла у нее гроб, и они обе вышли. Синий мужик спросил мальчика о смерти брата. На что тот засыпал его вопросами: кто он такой? кто такой «Саратов»? куда ушла бабушка? Он рассказал матросу о том, как закопали живых лягушек, когда хоронили отца. Матрос сказал, что нужно жалеть не лягушек, а мать. Раздался гудок парохода. Матрос сказал, что надо бежать, и мальчику тоже захотелось убежать. Он вышел к борту парохода, где толпились люди с котомками и узлами. Там его только толкали, спрашивали, чей он? Появился седой матрос, отнес его обратно в каюту, пригрозил ему. В одиночестве мальчику было страшно, душно, темно. Он попытался выйти, но медную ручку никак нельзя было повернуть. Он ударил по ней бутылкой с молоком, бутылка разбилась, молоко натекло в сапоги. Огорченный, мальчик уснул, а когда проснулся, пароход уже дрожал и около него сидела бабушка. Она расчесывала свои густые, черные, очень длинные волосы. Сегодня она казалась мальчику злой, но она отвечала ему ласковым и добрым голосом. На соседней кровати лежала мать. Бабушка спросила мальчика, зачем он раскокал бутыль с молоком? Она говорила, выпевая слова. Когда улыбалась, лицо казалось молодым и светлым, но его портил рыхлый нос. Она нюхала табак. Вся была какая то темная, но светилась через глаза. Она сутула, почти горбата, очень полная, но движения были легкими и ловкими. До нее мальчик будто спал. А она вывела его на свет, сразу став на всю жизнь самым понятным и дорогим человеком.

Пароход медленно плыл к Нижнему, внук и бабушка проводят дни на палубе. Иногда бабушка думает о чем-то и грустит. Иногда рассказывает сказки, тихо и таинственно, слушать ее невыразимо приятно. Даже матросы просят ее рассказать еще. И зовут ужинать. За ужином они угощают бабушку водкой, внука — дынями и арбузами. Все это скрытно, потому что на пароходе едет человек, который запрещает есть фрукты.

Мать выходит на палубу редко и держится в стороне от бабушки и сына. Ребенок помнил радость бабушки при виде Нижнего. Она чуть ли не плакала. Когда пароход остановился, к нему подплыла большая лодка. На палубу поднялись родственники. Бабушка познакомила внука с дедом, с дядями и тетями. Дед спросил, чей он? Мальчик ответил, что астраханский. «Скулы-то отцовы», — заметил дед и скомандовал слезать в лодку. После того как попали на берег, все толпой пошли в гору. Дед и мать шли впереди всех. За ними шли дядья, толстые женщины в ярких платьях и дети постарше мальчика. Он шел вместе с бабушкой и теткой Натальей. Она была с большим животом, ей было трудно идти. Бабушка ворчала, зачем Наталью потревожили. Мальчику очень не понравились все, он чувствовал себя чужим, даже бабушка отдалилась. Особенно ему не понравился дед. Он казался враждебным, но любопытным.

Дойдя до конца съезда, они пришли в приземистый одноэтажный дом, грязно-розовый, с выпученными окнами. Хотя он казался большим, внутри было тесно и темно. Везде суетились сердитые люди, всюду стоял едкий запах.

Мальчик очутился во дворе, тоже неприятном. Он был завешан мокрыми тряпками, заставлен чанами с разноцветной водой. В углу, в пристройке, что-то кипело, и невидимый человек говорил странные слова — «сандал», «фуксин», «купорос».

Глава 2

Началась и быстро потекла странная и пестрая жизнь. Теперь, оживляя прошлое, герой может сказать, что все было так, как было, хотя многое хочется оспорить, отвергнуть. Слишком обильна жестокостью была жизнь в этом племени. Но правда выше жалости, и нужно рассказывать о тесном и душном круге впечатлений простого русского человека.

Дом деда был наполнен враждой всех со всеми, даже дети принимали в ней участие. Мать и сын приехали в то время, когда ее братья требовали у отца раздела имущества. Ее возвращение еще больше подстегнуло их. Они давно спорили, кто и где будет открывать мастерскую. Вскоре после приезда на кухне случилась потасовка. Дядья стали драться друг с другом, а дедушка бегал вокруг стола, жалобно крича «братья ведь, родная кровь». Еще в самом начале ссоры мальчик, испугавшись, вспрыгнул на печь и оттуда смотрел, как бабушка и дед решали, что делать дальше. Дед переживал за дочь, боялся, что ее изведут. Дед решил-таки поделиться с детьми. Мальчик нечаянно уронил утюг, дед обнаружил его и так посмотрел, будто увидел впервые. Он спросил, кто его посадил на печь? Потом сказал, что он весь в отца. Мальчик был рад убежать из кухни. Он понимал, что дед следит за ним. Иногда внуку хотелось спрятаться от его глаз, и казалось, что он очень злой. В час отдыха после трудной работы дед садился и разговаривал с мальчиком чаще, чем с другими внуками. Он всегда казался одетым чище сыновей, даже в атласном старом жилете и заплатанных штанах.

Через несколько дней после приезда он заставил внука учить молитвы. Другие дети учились у дьяка. Его же учила тетка Наталья. Она просила просто повторять за ней слова молитвы, не спрашивая значения. Дед спрашивал, учил ли он молитвы? Тетка сказала, что у него плохая память. Тогда дед сказал, что его надо сечь, и спросил, сек ли его отец? Мальчик не понял, что у него спрашивают, а мать сказала, что отец и сам не бил, и ей запретил. Говорил, что битьем не выучишь. Дед сказал, что будет пороть Сашу за наперсток. Мальчик не понимал, как это — пороть. Он иногда видел, что дядья давали своим детям подзатыльник, но они говорили, что это не больно. Историю с наперстком мальчик знал: дядя Михаил решил подшутить над полуслепым Григорием. Саша нагрел наперсток и положил под руку Григория. В это время пришел дед и надел наперсток сам. Дед начал искать виноватых, и дядя Михаил свалил все на Сашу. Дед молча ушел. Дядья стали ругаться, все говорили, что виноват дядя Михаил. Мальчик спросил, будут ли его пороть? Тогда Михаил крикнул матери, чтобы она уняла своего щенка, а то он его накажет. Мать сказала, чтобы он попробовал, и все замолчали. Она могла говорить краткие слова как-то так, точно отбрасывала людей от себя. Мальчику было ясно, что все боятся матери, даже дед говорил с ней тише. Поэтому он хвастался, что она — самая сильная. Но то, что случилось в субботу, изменило его отношение. До субботы он тоже успел провиниться, ему очень было занятно, как красится материя, и он захотел покрасить что-нибудь сам. Он поделился мечтой с Сашей, которого взрослые хвалили за послушание, а дед называл подхалимом. Саша Яковов был неприятен Алеше, ему больше нравился Саша Михайлов. Он жил одиноко, любил сидеть в углах и около окон, молчать. А Саша Яковов мог говорить много и солидно. Он посоветовал взять из шкапа белую скатерть и окрасить ее в синий цвет. Мальчик вытащил скатерть, опустил край ее в чан, но подбежавший Цыганок вырвал ее и крикнул брату, чтобы позвал бабушку. Бабушка заохала, заплакала, потом стала уговаривать Цыганка, чтобы не говорил ничего дедушке, а Сашке — чтобы не наябедничал, она семишник даст. В субботу, перед всенощной, мальчика привели на кухню. Дед готовил прутья. Саша Яковов не своим голосом просил прощения, но дед сказал, что простит, когда высечет. Саша покорно пошел к скамье и лег. Ванька привязал его шею полотенцем к скамье, стал держать щиколотки. Дед позвал Алешу посмотреть, как секут. Саша от каждого удара кричал, дед приговаривал, что бьет за наперсток и за донос про скатерть. Бабушка закричала, что не даст бить Алексея, стала звать дочь. Дед бросился к ней, выхватил мальчика, приказал привязать. Дед засек его до потери сознания, и мальчик несколько дней хворал. В эти дни он сильно вырос, и сердце стало чутким к обиде и боли, своей и чужой. Его также поразила ссора бабушки и матери. Бабушка выговаривала, что она не отняла сына. Мать отвечала, что она хочет уйти, ей тошно. Вскоре она действительно уехала куда-то погостить.